至德二载　四月初二

二月十八，天亮之前，粥棚就搭好了。

棚搭在南门外的空地上，三里长，用的是竹竿和席。竹竿一头插在土里，一头绑在横杆上，横杆上盖席，席上压绳。风从江上来，把席吹得鼓起来，鼓一下，落一下。

棚下三口大锅。锅是铁的，口径四尺，锅底埋在地里，锅沿高出地面一尺。锅下是灶，灶膛里烧的是柴，柴是松木，烧起来有烟。

米是四十石。四十石米，倒在三口锅里，一锅十三石三斗。水是井水，一桶一桶挑，挑了二百担。

押马的三个人，他今日见着两个。

霍成来的时候，天还没有亮。

他四十一岁，个子不高，肩膀宽，右手缺半截小指。他站在院里，没有进屋，先把院门推了一下。

“门闩松了。”他说。

“松了。”

他从腰上解下一根铁钉，蹲下，把门闩的槽垫了一层。垫完了，推门，门不晃了。

“你在我家几年。”

“十一年。”霍成说，“先前在淮上守庄子，守了七年。后来调回来守宅子。”

“守庄子守什么。”

“守马。”他说，“庄子边上三百亩苜蓿，一年出两茬。两茬草，够三百匹马吃三个月。”

“三个月，其余九个月吃什么。”

“买。”霍成说，“从淮北买，一捆草八文，一车装二百捆。一年买多少，账上有。”

“你识字么。”

“认三十个。”他说，“认自己的名，认马的号，认‘死’‘活’‘到’三个字。”

“够用。”

“够用。”霍成说，“押马的人，不用识多。识多了，容易多话。”

周阿满是跟着霍成一起来的。

二十六岁，脸黑，手背上有皴，皴口裂着。他进院的时候，肩上背一捆草。

“带草来做什么。”

“路上的草，我先看一遍。”他说，“淮上的草好，北边的草粗。粗草要掺豆，不掺，马不吃。”

“掺多少。”

“十斤草掺一升豆。”他说，“不掺，马吃一半，剩一半踩在蹄底下。”

“你怎么知道。”

“我喂了八年马。”他说，“八年，头三年喂死过两匹。喂死了，我师父用鞭子抽我，抽完了教我。”

“教什么。”

“教看草。”他说，“草黄不黄，闻得出来。黄的草，是隔年的。隔年的草，马吃了掉膘。”

萧剑把三个人的分工说了一遍。

“霍成管人。”他说，“四十日，路上人多，有纤夫，有船家，有过关的兵。人管不住，马就走不了。”

“周阿满管草。”

“管草，管水，管蹄铁。”萧剑说，“马走不动，先看蹄。蹄坏了，钉一副；钉不上，就扔下。”

“扔下几匹。”

“扔下，写在册上。”萧剑说，“写‘失’，不写‘死’。写了‘死’，要报官。写了‘失’，是路上丢的。”

“丢了，谁赔。”

“没人赔。”萧剑说，“丢了，就是丢了。”

他把册子合上。

“第三个人管账。”他说，“一路上的草料、水、过关的钱、死的马、扔的马，一笔一笔记。记完了，到范阳交册。”

“交给谁。”

“交给收马的人。”萧剑说，“收马的人看册，看完了，在册上画押。画了押，这笔生意就完了。”

“册子谁留。”

“他留。”萧剑说，“留三年。三年里出了事，翻册。”

天没亮，人已经在棚外排队。

排队的多是老人，还有孩子。老人穿得厚，孩子穿得薄。有的带着碗，有的带着罐，有的带着一片瓦。

“一人一勺。”韩管事站在棚口喊，“一人一勺。带罐的，一勺；带碗的，一勺；带瓦的，一勺。”

“孩子算不算。”

“孩子算半个。”韩管事说，“七岁以下，半勺。”

“我孙子七岁。”

“七岁，半勺。”

萧剑站在第一口锅旁边。

他穿一件旧夹袄，袖子挽起来，挽到肘上。他手里拿着那把铜勺，勺底的洞透着光。

“家主亲自舀。”

“舀了二十年。”萧剑说，“一年三日，一日一个时辰。”

第一个老人上前，把碗伸过来。

萧剑舀了一勺，倒进碗里。勺子提起来的时候，勺底的洞漏下一线，漏在锅沿上。

“满了。”老人说。

“不满。”萧剑说，“漏了一点。漏了的，也算给了。”

老人端着碗走开，走了几步，回头看了一眼。

他站在棚子后头。

棚子后头有一张桌，桌上摊一本簿，一支笔，一个砚。簿上记数：卯时，第一锅，舀一百二十勺。辰时，第二锅，舀一百八十勺。

“你记。”韩管事说，“一锅一记。”

“记什么。”

“记时辰，记勺数，记锅。”韩管事说，“舀完了，三日的数要对得上。四十石米，出多少勺，勺大勺小，年年要差不多。”

“差太多呢。”

“差太多，就是有人多舀了。”韩管事说，“多舀一勺，看不出来。多舀一百勺，就是十斤米。十斤米，一户人家吃四日。”

他坐下记。

卯时，第一锅，一百二十勺。辰时，第二锅，一百八十勺。巳时，第三锅，二百四十勺。

记到午时，他抬头看了一眼。

排队的人少了一半。棚子里还站着几十个，蹲着的也有，蹲在席子底下，把碗放在膝上，一口一口喝。

一个孩子蹲在他桌子旁边，碗里剩一口粥，他用手指刮碗底，刮了三遍。

“还要么。”

孩子抬头。

“七岁以下，半勺。”他说，“你几岁。”

孩子伸出手，比了六个指头。

他站起来，走到锅边。

“再给半勺。”

萧剑看了他一眼，舀了半勺，倒进孩子的碗里。

“半勺，从我的数里扣。”他说。

“从你的数里扣，你的数就少了。”萧剑说，“少了，账上对不上。”

“对不上，我补。”

萧剑笑了一下。

“你补什么。”

“补米。”

“你的米在哪儿。”

他没有说话。

萧剑把勺子递给他。

“你舀。”他说，“舀到午时末。”

他接过勺子。

勺子比看上去轻。柄是空的，铜薄。他舀了一勺，提起来，勺底的洞漏下一线，漏在锅沿上，冒一点白气。

“舀满。”

“满了漏。”

“漏了也是给了。”萧剑说，“你舀满了，人才觉得多。”

他舀。

一勺，一勺。舀到第三十勺，胳膊酸了。舀到第六十勺，手腕开始抖。他把勺子换到左手，左手更不稳，舀出来的粥洒在锅沿上。

“换手要停一下。”萧剑说，“停了，人就知道你累了。人知道你累了，就会往前挤。”

“怎么办。”

“不换手。”萧剑说，“抖也抖着舀。抖着舀，一勺少一点，人看不出来。”

他舀到午时末。

三口锅，见了底。锅底有一层焦，焦是黄的。他用勺子刮，刮下来，分给最后几个老人。

施完了，萧剑在棚子后头洗手。

水是井水，倒在一只木盆里。他把手放进去，搓了两下，水就浑了。

“三日，一千八百人。”他说，“四十石米，四千升。一人二升，两千人。实际来了一千八百，多二百人的数。”

“多出来的米呢。”

“多出来的，给棚子里的人分。”萧剑说，“分不完，带回库。”

他擦干手。

“坐。”

他坐在桌边。萧剑从袖子里拿出一本簿子，放在桌上。

簿子是麻纸的，薄，只有七页。

“押马名册。”萧剑说。

他翻开。

第一页上写着：

“天宝十四载，九月，解马北上。马三百一十七匹，押马三人。”

底下三行。

第一行：霍成，四十一，护院，押马头。

第二行：周阿满，二十六，马夫，管草料。

第三行：李轩宇，二十，客。

他看着第三行。

字是别人的笔迹。笔锋往左压，收笔的时候带一个钩。

底下的日子，是“三月廿九”。

“三天前。”

“三天前。”萧剑说，“我三天前就写上了。”

“为什么写我。”

“三个理由。”萧剑说，“第一，你会算。三百一十七匹，四十日，草料、水、蹄铁、死耗，一路上的账，要一个人算。第二，你认得马。牙、蹄、背，你看得出来。第三，你会写。北边的人认字，认了字，才认人。”

“我不去。”

“你可以不去。”

萧剑把簿子合上。

“你不去，我不勉强。”他说，“你在润州住着，住到什么时候都行。你的饭，我管。你的屋，我管。”

“那我就不去。”

“你不去。”萧剑说，“可我有一件事要跟你说。”

“说。”

“你看了我的账。”萧剑说，“总账，草账，飞账，马籍，引册。你看了两个月，记在袖子上，记了四十一行。”

“记了。”

“看过我账的人，一共四个。”萧剑说，“第一个，是我父亲。第二个，是萧承宗。第三个，是郑七。第四个，是你。”

“前三个呢。”

“我父亲死了。萧承宗在我家三十一年，眼睛坏了一只。郑七，明年我要他去扬州。”

“扬州好。”

“扬州好。”萧剑说，“扬州离润州二百里。二百里，够远了。”

棚子外头有人在收席，席子卷起来，竹竿拔出来，一根一根码在车上。

“你不去，我不勉强。”萧剑又说了一遍，“可我要你记住一句话。”

“什么话。”

“我不杀你。”萧剑说，“我这一辈子，没有杀过一个人。我只是让你走一条线。线是直的，你走在线上，就没事。你要是拐了，线就断，断在哪儿，我不知道。”

他坐在桌边，看着那本簿子。

“九月。”

“九月。”萧剑说，“九月从淮上动身，四十日到范阳。到了，交了马，交了册，你就回来。”

“回来做什么。”

“回来还我钥匙。”萧剑说。

“什么钥匙。”

“你走的时候，我给你。”

他把手放在簿子上。

“我去。”

萧剑看着他。

“为什么。”

“因为你三天前就写上了。”他说，“我要是今日才答应，这三天，我就是被你写着的。”

萧剑没有说话。他把簿子收进袖子，站起来。

“你回去收拾。”他说，“九月初一，淮上见。”

他走出棚子。

棚子外头，席子卷完了，地上剩下一片米粒，白的，踩在土里。

他回头看。

桌上那本簿子已经收走了。桌面上留着一个印子，是簿子压出来的，四四方方。

他的名字，是用别人的笔迹写的。