至德二载 四月初六
走的那日，天阴。
阿蛮把他的夹袄摊在床上，袖口破了，她补。线是黑的，袄是青的。
“黑线。”
“黑线结实。”她说，“青线一洗就掉色。”
“看得出来。”
“看得出来也补。”她说，“破了不补，越破越大。”
她补完袖口，把袄叠好，放进布囊。布囊里已经装了三样东西：一件单衣，一双袜，一包药。
“药是什么。”
“白及。”她说，“郎君在马塘用的那种。我磨了半斤。”
“你磨的。”
“我问老周要的。”她说，“老周说，马用的，人也用。”
她把一双鞋放在布囊上头。
鞋是青布的，底是白的，鞋底纳得密，针脚一行一行。鞋尖上没有绣花。
“你做的。”
“做了六日。”她说，“第一日纳底，纳歪了，拆了。第二日重纳。”
“为什么不做花。”
“郎君走路，不做花。”
她把布囊的口绳收起来，打了一个结。
“郎君。”
“嗯。”
“九月从淮上过，是不是。”
“九月。”
“淮上离马塘多远。”
“不知道。”他说，“淮上有萧家的庄子，庄子边上三百亩苜蓿。”
“我弟弟在马塘。”她说，“九月，他还在马塘。”
“你要我去看他。”
“看一眼。”她说，“看一眼，回来说给我听。”
“好。”
她把布囊提起来，提到门口，放在门边。
“郎君。”
“嗯。”
“我在这儿。”她说，“门我看。”
“看多久。”
“看到郎君回来。”
“我要是不回来。”
“那我就看到门烂了。”她说。
码头在南门外。
萧家的船停在第三个泊位，船头朝江。船是漕船，八百石，船身黑，船帮上有一道旧补，补的木头颜色浅。
船头横梁上烙着一个“萧”字，一寸五分见方。
萧剑站在码头上，穿那件旧青袍，袖口磨白。他身后站着萧承宗，萧承宗拄一根竹杖，杖头包着布。
“船上看过了。”萧剑说，“草料装在舱底，用席隔成三格。一格豆，一格麸，一格盐。”
“盐做什么。”
“马要吃盐。”萧剑说，“一日一两。四十日，三百一十七匹，盐三百八十斤。”
“三百八十斤，一匹一日一两。”他算，“三百一十七匹，一日三百一十七两，十九斤十三两。四十日，一万二千六百八十两，七百九十二斤八两。”
“你说什么。”
“算错了。”他说，“一日一两，四十日，七百九十二斤八两。账上写三百八十斤，只够十九日。”
“十九日以后呢。”
“十九日以后，马没有盐。”他说，“没有盐，马不吃草，掉膘。掉膘，走不到范阳。”
萧剑看着萧承宗。
萧承宗把竹杖在地上顿了一下。
“账上是三百八十斤。”他说，“我上月看过。”
“你上月看的是账。”萧剑说，“他看的是马。”
码头上没有人说话。
“改。”萧剑说，“八百斤。舱里装得下么。”
“装得下。”萧承宗说，“盐装在第三格，第三格空着。”
“为什么空着。”
“账上写三百八十斤，格子就按三百八十斤隔的。”萧承宗说，“三百八十斤，占不了一格。”
“第三格还放什么。”
“工具。”萧承宗说，“斧、锯、绳、铁钉、一副备用的蹄铁。装船的老规矩，四格：一格粮，一格草，一格盐，一格工具。”
“工具做什么。”
“路上车坏，船漏，马蹄掉，都要修。”他说，“修不了，就扔。”
“扔了，账上怎么写。”
“写‘耗’。”他说，“耗是路上没的。没的，不算丢。”
盐包抬上船。一包一百斤，八包，八百斤。抬包的人走跳板，跳板在他们脚下弯。
“八包，八百斤。”萧承宗在岸上念，“够四十日，一日不多。”
“路上遇雨呢。”
“遇雨，多走五日。”萧承宗说，“多五日，盐就差五日的。”
“那就装九包。”
“九包，九百斤。”萧承宗说，“第三格装得下，可船的吃水要多一寸。”
“一寸，碍事么。”
“过浅滩碍事。”萧承宗说，“淮上有一段浅滩，水落的时候只有四尺。”
“那就不装九包。”
“装九包。”萧剑说，“浅滩那一段，少喂两日盐。人少吃两日盐，腿软。马少吃两日盐，走得慢。走得慢，也比没盐强。”
盐包装完，舱口盖板，板上钉钉。钉完了，萧承宗让人把钉头砸平。
“砸平做什么。”
“砸平了，路上没人能掀。”他说，“掀一块板，丢两包盐。两包盐，五贯二百。”
纤夫在岸上等着。十六条纤夫，绳子搭在肩上，绳子是麻的，粗两指。
“拉到淮上，二百四十里。”萧承宗说，“一日三十里，八日到。一人一日工钱十二文，十六人，一日一百九十二文。八日，一贯五百三十六。”
“回来呢。”
“回来空船，四个人拉。”他说，“四人，八日，三百八十四文。”
“一趟，一贯九百二十。”
“一趟，一贯九百二十。”萧承宗说，“一年走六趟，十一贯五百二十。船还要修，一年修两回，一回八百文。”
“修船比拉船贵。”
“船是木头。”萧承宗说，“木头在水里，一年烂一层。烂到第三层，就要换板。换一块板，二百文。”
“钥匙。”
萧承宗从怀里摸出一只布袋，解开袋口，倒出三把，摊在手心。
萧剑没有接。
他从自己袖子里摸出一把。
钥匙是铜的，长三寸，齿在一边，齿有五个。齿是新的，齿与齿之间的槽里，还有细铁屑。
“外库第六把。”萧剑说。
萧承宗的手停在半空。
“家主。”
“嗯。”
“这把钥匙，二十年没有出过墙。”萧承宗说，“外库六把，墙上挂五把。第六把，一直在家主身上。”
“我知道。”
“这把钥匙开的是外库的里间。”萧承宗说，“里间三口柜：一口放引，一口放契，一口放……”
“放什么，他知道。”萧剑说。
萧承宗看着李轩宇。
他的右眼还有光，光很小。他把李轩宇从头看到脚，看到脚上那双新鞋。
“二十年。”他说，“我管了三十一年账，见过四个人拿过外库的钥匙。四个人，都是萧家的本家。”
“他是第五个。”萧剑说。
“他不是本家。”
“他不是。”萧剑说，“他会还。”
萧承宗把三把钥匙收回布袋，把袋口收紧。
“几时还。”
“九月。”萧剑说，“他从范阳回来，九月还。”
“九月。”萧承宗说，“九月，我要盘库。”
“那就九月盘。”
“盘库的时候，钥匙要齐。六把外库，一把不少。”萧承宗说，“墙上挂五把，第六把在你身上。他这一把，不在墙上，墙上的是空钉。”
“空钉。”
“空钉上挂着牌。”他说，“牌上写‘外六’。牌在，钥匙不在。盘库的人一看牌，就知道钥匙出去了。牌上记日子。记了日子，就要还。不还，牌就一直是翻着的。”
萧承宗把布袋塞进怀里，塞得很深。他转身往岸上走，走了三步，停住。
“家主。”
“嗯。”
“这把钥匙，要是丢了。”
“丢了，我赔。”萧剑说。
“赔什么。”
“赔一个库。”萧剑说，“库里的东西，我照账赔。”
萧承宗没有再说话。他拄着竹杖，一步一步走上石阶。
萧剑把钥匙递过来。
“拿着。”
他接过来。
钥匙比看上去重。铜是热的，热是从萧剑袖子里带出来的。齿上有铁屑，铁屑扎手。
“这钥匙开三口柜。”萧剑说，“第一口，引。第二口，契。第三口，我不说。你到了外库，自然会看见。”
“我不开。”
“你不开，钥匙在你身上，也等于开了。”萧剑说，“开了不要紧。要紧的是，开了以后，你记着什么。”
“我记着什么。”
“记着，这钥匙是我给你的。”萧剑说，“给了，就能收。”
“到了范阳，马交给谁。”
“交给收马的人。”萧剑说，“姓什么，我不说。你到了，把册子递上去，他看册，看马。看完了，画押。”
“画了押，我就回来。”
“画了押，你就回来。”萧剑说，“回来的路上，马不是你的了。马不是你的，你就不用管马死活。”
“路上死了呢。”
“死了，写在册上。”萧剑说，“写完了，就不关你的事。”
他把手放在李轩宇的肩上，按了一下。
“上船。”
他上船。
跳板搭在船帮上，一头高一头低。他走到船头，回头看。
萧剑站在码头上，没有动。风把他的袍角吹起来，吹到膝上。
船开。
纤夫在岸上拉，绳子绷紧，绳子上的水被挤出来，一滴一滴落在岸石上。
号子短，两句，一句起，一句落。起的那句高，落的那句低。十六个人，声音不齐，齐的是脚步。
船在号子里往前走。走了三十步，号子停了，纤夫换肩。换了肩，号子又起。
船到闸口，等了一刻。
上闸开，水灌进来。船身一歪，纤夫在岸上收绳。
水涨到水痕，上闸关，下闸开。
水往下走。船跟着往下走。
石壁上的青苔一圈一圈露出来。先在他头顶，然后在他肩上，然后在他腰上。
水落到三尺，停住。
那一圈青苔齐着他的腰。
下闸开，船出去。
他站在船尾，看着闸门合上。两扇石门对起来，缝里挤出一线水，喷在船帮上。
他把手伸进怀里，摸到那封信。
信是昨日到的。王家脚店转来，走了十二日。信纸半张，上面一个字，一个数。
“安。八分七厘。”
他把信折好，放回去。
然后他摸到钥匙。
钥匙在怀里，贴着胸口，铜的，已经暖了。
他把它拿出来，摊在手心。
齿上有铁屑，白的，细的，扎在掌纹里。
钥匙是新的，齿上还有铁屑。