上元元年　五月廿五

五月廿五，韩五说要进城。

“挖东西。”他说。

“埋在哪儿。”

“醋坊巷。”韩五说，“我家。”

他们从南门进。街上的草又长高了一点，长到膝盖上头。走过井台，冯九在井边站着，手里一根棍。

“今天不看井。”韩五说。

“看。”冯九说，“一天看一遍，看石磨上的土。”

醋坊巷在东街第三条巷。巷口有一个石台，台上一口缸，缸是醋缸，缸口盖着石板，板上落了土。

韩五在缸边站了一会儿。

“我家的醋缸。”他说，“缸里还有醋。”

他把石板挪开。缸里有半缸黑的东西，上头结了一层膜，膜是白的。

“三年了。”他说，“醋没有坏。醋不坏。”

他家的屋在巷底。三间，正屋、灶房、一间小的。院墙塌了一段，塌的地方有人走过，走出一条路。

正屋里的东西都还在。一张桌，两把椅，桌上一只碗。碗里是黑的，干了。

“我女人的碗。”韩五说，“她吃完饭不洗，放在桌上，第二天再洗。”

院角有一个土堆。

土堆不高，一尺半，上头压着一块砖。砖底下压着纸，纸被雨打烂了，只剩下一个角。

“我女人。”韩五说，“城破那天，她在家里。我回来是第四天。回来的时候她在灶房门口。”

“你埋的。”

“我埋的。”韩五说，“挖了一尺，土硬，挖不动。挖到一尺半，我把她放进去，压了一块砖。砖是我家灶前的砖。”

“为什么压砖。”

“压砖，野狗不刨。”韩五说，“压砖，也是给自己记一个地方。三年了，砖没有动。”

他看了一眼那个土堆。

“要立碑么。”

“不立。”韩五说，“她怕生。立了碑，来的人多。”

他不再问。

灶房在院子西边。灶是两眼灶，灶台上有一口锅，锅里有水，水是绿的。

“灶底下。”韩五说。

他们搬开灶门前的砖。砖是三块，摆得齐。搬开以后，底下是土，土是实的。

“挖多深。”

“三尺。”韩五说，“我挖了三尺，罐子放进去，上头填土，填完我用脚踩，踩了半个时辰。”

他挖。土是黏土，跟城外的不一样，挖起来成块。

挖到一尺，有炭渣。挖到二尺，有一个破碗。挖到二尺八寸，锄头碰到硬东西，响了一声，闷的。

“轻些。”韩五说。

他把土扒开。露出来的是罐口。罐是陶的，口小，肚子大，罐口封着泥，泥上有一层油。

“油布。”韩五说，“我抹了桐油。桐油隔水。”

他把罐子抱上来。罐子不重，抱的时候里头有响，是纸的响。

罐口那一层泥他敲开。泥底下是一块布，布是油过的，硬，硬得像一块板。

布揭开，里头是三样东西。

一本册。一截蜡。一张纸。

册是麻纸的，一尺长，七寸宽，线装，麻线结打在里侧。封面上没有字。

蜡是一截烧过的蜡头，长两寸，底下粘着一小块木板，木板是蜡台的一部分。

纸是一张，折过两折，纸上的字他没有看。

“这纸是什么。”

“不知道。”韩五说，“他塞给我的时候，是册跟纸一起塞的。蜡是我自己的。”

“蜡为什么放进罐里。”

“蜡是仓里的蜡。”韩五说，“仓里的蜡，领一支，在簿上画一个圈，圈里写领的人。这一支是最后一支。城破那天他点完了这一支，剩下这么一截。”

“他点蜡做什么。”

“记账。”韩五说，“他夜里记账。仓里白天忙，夜里静。他一天记一行，记完把册压在石头底下。”

他把册拿在手里。册不厚，摸上去有一层软，是纸吸了潮又干了的那种软。

“你看。”韩五说。

册是二十八页。

他数了两遍。第一遍二十七，第二遍二十八。第二遍他数的是纸的折痕，一页一道折，折是装订的时候压出来的。

二十八页，一页十天，二百八十天。

头一页是正月初一，末一页还剩一寸白。

纸边有油。油在右下角，一片，颜色比别处深。翻页的时候手指头正好按在那儿。

二百八十天，一个人的手指头。

他翻开第一页。

第一页上头一行，是一句题头：粮账。至德二载正月起。

底下就是日子。

正月初一。米一百二十六斗。人六百三十一口。

正月初二。米一百二十六斗。人六百三十一口。

正月初三。米一百二十五斗。人六百三十口。

他往后翻。一页十天，一行一天。字是墨的，墨有深有浅，深的字是晚上写的，浅的字是白天补的。

翻了五页，他把册合上。

“是他的字。”

“你认得他的字。”

“不认得。”他说，“我认得这种记法。”

“什么记法。”

“斗不记石。”他说，“石是算的，斗是量的。人会算错，斗不会。”

韩五把手放在册上。

“他跟我说过这一句。”他说，“他说，斗不会错，人会错。”

院子里静。塌了的墙外头有人在走，走过去，脚步声在巷子里响了一路，响到巷口，就没有了。

“蜡为什么不点。”

“点了就没了。”韩五说，“这一截是他最后点的。点了，就什么也不剩了。”

“蜡还能用。”

“能用。”韩五说，“我不想用。”

他把蜡头在手里放了一会儿，放回罐里。

“先生，蜡在仓里的簿上画着一个圈。圈里写的是领蜡的人。他领了二十七支，二十七支都画了圈。”

“二十七支。”

“二十七个夜里。”韩五说，“二十七个夜里他记账。后来的夜里没有蜡，他就摸黑记。摸黑写的字，你看得出来。”

“看得出来。”

“看得出的字，是浅的。”韩五说，“浅的字，是拿笔尖上剩的一点墨写的。”

“他给你册的时候，说了什么。”

韩五把手拿开，放在膝上。

“他说了两句。”韩五说，“第一句我记住了。第二句我记不住。”

“第一句。”

“他说，送到御史台。”

“第二句。”

韩五低下头。他把两只手合起来，合了一会儿。

“第二句是三个字。”他说，“我记得是三个字。我记了三年，记成了四个，又记成两个。”

“哪三个字。”

“我不知道。”韩五说，“我记得他说的时候，声音很低。低到我要把耳朵凑过去。”

“凑过去了。”

“凑过去了。”韩五说，“他往后退了半步。”

他把那张折过的纸拿起来，展开。

纸上写着一行字。字很小，写在纸的当中，上下都空着。

“你念。”韩五说。

他念了。念的时候声音不高。

“此册不与人看。”

韩五听完，把纸接过去，捏在手里。

“不是这一句。”他说。

“那是哪一句。”

“不知道。”

他把纸折起来，折回原来的两道折。折完递给韩五。

“纸你收着。”

韩五把纸塞进怀里，塞得很深。

“先生。”

“嗯。”

“城破前十天，仓里还剩多少。”

韩五把册抱在膝上。

“剩十一石。”他说，“十一石，七百多人吃。一天一斗，一天一斗，吃了十天。”

“一天一斗，七百人。”

“一天一斗。”韩五说，“一斗米，煮成粥，煮三大锅水。粥稀，稀得能照见碗底。一个人一天一勺。”

“谁分。”

“他分。”韩五说，“他站在斗边上，一手拿斗，一手拿勺。队伍从仓门口排到巷口。”

“有人抢么。”

“抢过两回。”韩五说，“第一回是初五，一个人从队里冲上来，把手伸进斗里。他抓住了那个人的手腕。”

“他抓住了。”

“抓住了。”韩五说，“他手上没有劲，抓不住。抓不住他就把斗往怀里一抱，人弯下去，把斗压在身子底下。”

“那个人打他没有。”

“打了。打了两下，第三下被人拉开了。”韩五说，“拉开了以后他站起来，把斗里撒出来的米捧起来，捧回斗里。捧的时候他数。”

“数什么。”

“数撒了几粒。”韩五说，“他数了十七粒。”

他把手放在册上，按了一下。

“那天夜里他记账，记的是十七粒。他写：初三，撒十七粒，已收。”

“账上有这一行。”

“有。”韩五说，“你自己看。”

他翻回去。翻到九月的某一页，一行一行往下找，在十月前头找到了那一行。

十月。米一斗。人七十三口。另：撒十七粒，已收。

他看着这一行。

“十七粒也要记。”

“他记。”韩五说，“他说，粮是仓里的，仓是官的。官的粮，少一粒也是少。”

“多一粒呢。”

韩五想了很久。

“没有人多过。”他说。

“这册，你要送到御史台么。”

他看着手里那本册。

“御史台在长安。”他说，“送要有人送，收要有人收。送的人死了，册就断了。收的人不认，册就是一本废纸。”

“那怎么办。”

“先看。”

他把册抱在怀里。

“看完了再说。”

出门的时候韩五回了一趟正屋。他在桌边站了一会儿，从桌上把那只碗拿起来。

碗里是黑的，干了，干成一层壳。

他把碗里的壳倒出来，倒在地上，壳碎了，碎成几片。倒完他用袖子把碗擦了一遍，擦干净了，揣进怀里。

“碗带走。”

“带走。”

“她用过的东西，就剩下这一只碗。”韩五说，“别的都在灶房里，灶房塌了半边。”

他们从醋坊巷出来的时候，日头偏西。巷口的醋缸上，那块石板他没有盖回去。

“盖上。”韩五说。

“为什么。”

“缸里的醋，还要吃。”

他把石板盖回去。盖的时候石板歪了一下，他扶正，扶了两次才正。

夜里他在门洞里点灯。

灯是陶的，灯口缺一块。灯油是城里刮的，刮了小半盏。他把蜡也拿出来，放在灯边。

蜡不长，两寸。他没有点。

册摊在膝上，他翻到最后。

最后是三页空白。空白前头那一页写满了，写到下头只剩一寸。

他翻回那一页。

五月廿五的风从门道里进来，把灯吹得往一边偏。他用手挡着，把册往灯那边挪了一寸。