上元元年 六月十二
碑石是六月十一拆下来的。
门楣石在城门洞上头，横着，两头压在墙里，压进去各一尺。石头是青石，五尺长，一尺半宽，一尺厚。
石六先看了一天。他搬了一架梯子，上去摸，摸完了下来，在地上画。
“两头压在墙里。”他说，“要先把西头的墙掏空，掏出两尺，石头就松了。松了以后垫三根木，木上站人，人抬西头，东头自己滑出来。”
“墙会塌。”
“会塌一块。”石六说，“塌了不要紧，那一段墙本来就空。”
他们掏墙。掏了半日，掏到石头底下。石六把三根木垫进去，木是门板拆的，一根四尺。
抬的时候四个人：卫大、苗二、冯九、乔七。石六在上头喊。
“起。”
石头动了半寸。西头起，东头沉。
“再起。”
石头出来一尺。东头卡在墙里，卡住的是石头的角，角上有一块凸出来的榫。
“撬。”石六说。
卫大拿撬棍，撬棍是车轴改的。他撬了三下，第三下石头一滑，从墙上下来，砸在门道里。
砸下去的时候声音很大。门道里的土震起来一层，落在他们头上。
石头没有断。
“好石。”石六说，“青石不断。”
他们把石头抬到坑边。抬的时候用绳，绳穿在石头两头的孔里，孔是原来装门轴的孔。
抬了半个时辰，抬了六十步。抬到坑北，放在土堆边。
门楣石上原来有字。
石六磨之前，先用手指头把字描了一遍。
“两个字。”他说，“睢阳。”
“睢阳是城名。”
“城名。”石六说，“城名刻在门上，进城的抬头看见。”
“磨掉了，城名就没了。”
石六把錾子放在石头上。
“城名刻在碑上，是城名。城名刻在门上，是门的名。”他说，“门没有了。”
“门没有了，城还在。”
“城在。”石六说，“城里没有人。”
他开始磨。磨石用的是砂和水，砂粗，磨得快。磨了两遍，字浅了一半。磨到第四遍，字只剩一道影。
磨到第五遍，石面平了。
“平了。”
“平了。”石六说，“石头上的字，磨到第五遍就没了。天下的事也是这样。”
石六用錾子把石面修平。修了一整天。石头面上原来有字，是城门的名，四个字，磨得只剩两个。他把那两个磨掉，磨成一个平面。
“刻什么。”他问。
他们把要刻的字商量了两天。
第一天商量的是一句话。七个人坐在门洞里，各说一句。
石六先说：“刻名。”
“没有名。”韩五说。
“刻数。”卫大说，“刻三万。”
“三万是几万。”冯九说，“三万是听说。谁数的。”
“没有人数的。”卫大说。
“没有人数的数，刻上去是假的。”冯九说。
甘十三说了一句：“刻日子。”
“日子要刻。”韩五说，“日子刻了，还要有一句话。只有日子，人家看了不知道是什么日子。”
乔七最小，坐在最外头。他说了一句，声音小。
“刻一句让人念的。”
“念什么。”
“念了以后，回去会说一句。”
第一天晚上，卫大又说了一句。
“刻一个‘饿’字。”
“一个字。”
“一个字。”卫大说，“饿字谁都认得。看了饿字，就知道这些人是怎么死的。”
“饿字刻在石头上，看的人看了一眼，回去说：那儿有一块石头，刻着一个饿字。”韩五说，“说完就完了。饿字是死的，人看一眼就过去了。”
“那什么字不过去。”
“不降。”韩五说。
甘十三把手里那块布摊开。
“我记着十一个名字。”她说，“刻上去。”
“十一个名字，石头上刻得下。”
“刻得下，别人呢。”韩五说，“三万个人，刻十一个，另外那些呢。”
“另外那些我不认得。”
“不认得的，就不刻。”韩五说，“不刻，也不行。刻了十一个，看的人会问：那别的呢。答不上来。”
甘十三把布收起来。
“那就一个也不刻。”她说。
冯九一直没有说话。这会儿他说：“刻一句话，不要刻官的名。”
“为什么。”
“官的名刻上去，往后的人来拜，拜的是官。”冯九说，“我来拜，拜的是我女人。”
第一天没有定。
第二天韩五说了一句：“此城不降。”
门洞里没有人说话。
“四个字。”韩五说，“谁都认得。认得了，念得出。念完了，传得下去。”
石六把四个字在土上写了一遍。
此城不降。
“刻得下。”他说，“一面石，四个字，一个字一尺。”
“太大了。”卫大说，“字大了，看着凶。”
“凶好。”韩五说，“凶，人才记得住。”
他一直没有说话。这时候他开口了。
“不刻这一句。”
七个人都看他。
“为什么。”
“城是破的。”
“破了也不降。”韩五说。
“城墙破了，门开了，人死了。”他说，“碑上写不降，是给活人一句话。死的人不认这一句。”
“死的人不说话。”韩五说。
“死的人不说话。”他说，“所以活人替他们说。”
韩五把手放在膝上。
“先生，你要刻什么。”
“刻日子。刻‘至德二载十月初九’。底下刻一行：城中死者，收于此。”
“这一句，人家看了不知道是什么事。”
“知道日子。”
“日子是官的。”韩五说，“官的日子，三年就换一个年号。换了年号，日子就没人认得了。”
“那你说。”
“我说此城不降。”
两个人都没有再说。
石六坐在石头边上，手里拿着錾子。
“我刻了三十年石。”他说，“刻过碑，刻过界石，刻过墓碑。墓碑上刻名字，界石上刻姓，碑上刻话。刻什么，我不管。你们定，我刻。”
“定不下来。”
“定不下来，就先刻日子。”石六说，“日子是死的，刻上去不会错。话慢慢定。”
六月十二早上，日子刻好了。
至德二载十月初九。
八个字，石六刻了一天半。刻的时候不用墨，先用炭在石上写，写完用錾子走线，走完了用砂磨。
字是楷的，横平竖直，一尺大。
上午刻完日子，七个人又坐下来。
“话呢。”
韩五看着他。
他把手放在石头上。石头上还有砂，砂粗，硌手。
“刻吧。”他说。
“刻哪一句。”
“你们那一句。”
韩五没有动。
“先生，你不同意。”
“我不同意。”
“不同意，为什么让我们刻。”
他把手从石头上拿下来。
“因为这块石头，是你们的。”他说，“我只是来挖坑的。”
韩五看了他很久。
“刻。”他说。
石六刻了四个字，刻了两天。
第一天刻“此城”。第二天刻“不降”。
刻“降”字的时候，錾子崩了一个口。石六停下来，把錾子在石头上磨，磨了半个时辰，磨出一个新尖。
崩的那一处留在字里，“降”字的最后一竖，底下缺了一点。
“补不补。”
“不补。”石六说，“补了看得出来。”
碑立在坑的北头，离坑沿三尺。
立碑要先挖座。座坑挖了两尺深，一尺半见方。坑底垫碎石，碎石上放碑座，碑座是原来城门口的一块条石，四尺长。
立的时候用绳拉。四个人拉绳，两个人扶。石六在坑里看。
石头起来的时候，绳子响了一声。响到一半，卫大的手滑了一下，石头歪了半尺。
“慢。”石六说。
石头正回来。正回来的时候，碑的底落在座上，落下去，砸出一声闷响。
碑立住了。
他们松开绳。石头站了一会儿，没有动。
石六从坑里爬出来，绕着碑走了一圈，蹲下去看碑底。
“正不正。”
“正。”石六说，“往东偏了半分。”
“半分。”
“半分。”石六说，“半分不碍事。风刮三年，自己会正。”
碑立好以后，七个人站在碑前头。
日头在西边，光从碑后头来，碑面上是暗的。字看得见，字是凹的，凹的地方比石面白。
“念一遍。”韩五说。
乔七念。他念得慢，一个字一个字。
至德二载十月初九。
此城不降。
念完他没有再念。七个人站着，没有人说话。
他站在最外头。他看着那四个字。
“降”字那一竖底下缺了一点，缺的地方积着石粉。
他伸手把石粉抹掉。抹完他退回来，站到原来的地方。
碑立起来的第二天，有一个赶车的路过。
车是空的，车上坐着一个五十上下的男人。他把车停在路边，走过来，站在碑前。
“这是什么。”
“碑。”乔七说。
“什么碑。”
乔七看了韩五一眼。
“城里的碑。”他说。
那人把碑上的字念了一遍。念的时候一个字一个字，念到“不降”，他停了一下。
“睢阳。”他说，“睢阳我走过。三年前走过，那时候路上还有兵。”
“现在没有了。”
“现在没有了。”那人说，“你们是城里的人。”
“我们是。”
那人把碑又看了一眼。
“碑上怎么没有名。”
“没有名录。”韩五说。
“名录在官里。”那人说，“官里有册。”
“册烧了。”
那人站着，把帽子摘下来，捏在手里。
“我有个兄弟，那年在这城里。”他说，“他是个跛子，走路一高一低。”
“叫什么。”
“姓赵。名字我叫不上来，从小叫他瘸子。”
韩五没有答。他看着那人的脸。
“城里姓赵的多。”他说。
“多。”那人说，“我走了。”
他上车。车走的时候，他回头看了一眼碑。
车走远了，路上留下两道辙，辙很浅，是空车。
天黑以前，韩五走过来，站在他旁边。
“先生。”
“嗯。”
“你今天没有说话。”
“说了。”
“说了一句。”韩五说，“你说，刻吧。”
碑在暗里。
“先生，你为什么不刻日子那一句。”
“日子已经刻了。”
“我说的是底下那一行。”韩五说，“‘城中死者，收于此’。这一句你没有再提。”
“提了，你们也不刻。”
“你怎么知道。”
“因为这一句是给我看的。”他说，“不是给你们看的。”
韩五沉默了一会儿。
“给自己看的话，刻在心里就行。”他说，“刻在石头上，是给别人看的。”
“所以我没有再提。”
韩五把手放在碑上，放在“此”字上。
“先生，这块石头，三十年以后还在么。”
“在。”
“一百年呢。”
“在。”
“一千年呢。”
“不知道。”
韩五把手拿开。
“一百年就够了。”他说，“一百年以里，有人路过，念一句。念完了，回去说一句。这一个人说一句，下一个人再说一句。”
天黑以后，他一个人在碑前头。
碑在暗里。石头比土白，白得发青。
他蹲下去，把手放在“降”字上。字是凹的，手指头放进去，正好一横。
他按了一会儿，把手拿开。
石粉又落了一点在凹里。