上元元年 六月十四
六月十四，他把名册交给韩五。
名册卷着，麻线绕三道，结打在外头。他把名册放在门板上，往前推了推。
“这个留在城里。”
韩五没有伸手。
“这是官纸。”
“抄本。”他说，“抄本没有印。没有印的是纸。”
“纸上有一千八百五十个名字。”
“一千八百五十个名字，是抄的。”他说，“抄的东西，官里不认。官里只认有印的。”
韩五把手放在册上，没有拿起来。
“先生，你要走。”
“我要走。”
“走了，这个留给谁。”
“留给你们。”
“我们七个人，五个不识字。”
“三个识字。”他说，“你，石六，冯九。冯九认得的字不多，认得出自己的名。”
“认得出自己的名，认不得一千八百五十个。”
“不用认。”他说，“留着。将来有人来问，你们拿得出来。”
“拿出来，人家问这是谁抄的。”
“问就答：比部抄的，抄资二百二十二文，付了一百七十七文，余四十五文，韩勾检说不必补。”
韩五看着他。
“先生，你走了，这四十五文谁付。”
“没有人付。”
韩五把手从册上拿开。
“那就不是我们的。”他说，“欠着钱的东西，不是自己的。”
他把册重新卷起来，卷紧，线绕好。
“韩五。”
“嗯。”
“你欠过钱么。”
“欠过。”韩五说，“开元末年欠过一斗米，欠了半年。半年里我见了债主就绕路走。”
“后来呢。”
“后来还了。”韩五说，“还了以后，我在他家门口站了半个时辰，才敢进去。”
“为什么不敢。”
“欠着的时候不敢。”韩五说，“还了，还是不敢。”
他把册放在韩五面前。
“这一本，不算欠。”他说，“钱是我欠的，不是你们欠的。我欠比部四十五文，跟这一本册没有干系。”
“官里不这么算。”
“官里怎么算，我管不了。”他说，“我只管这一本册在谁手里。”
韩五看着册，看了很久。
“先生。”
“嗯。”
“你为什么要把它留在这儿。”
他把手放在门板上。
“因为它该在这儿。”
“在城里。”
“在城里。”他说，“城里死了人。册上是城里的人。册跟我走，走到长安，入一个架子，架子上一层灰。册留在这儿，往后有人来，摸得着。”
“摸得着，也不认得。”
“不认得，也摸得着。”
韩五把册拿起来，抱在怀里。
“放哪儿。”
“你定。”
韩五想了一会儿。
“仓里。”他说，“仓是官的地方。仓里有一口空柜，柜上有一把锁，锁是坏的。册放在柜里，柜门关上，外头看不出来。”
“仓没有门。”
“仓没有门，有墙。”韩五说，“墙是好的。下雨不漏。”
他们去了仓。
仓里比三个月前更空。仓底的席子碎了，碎成一片一片，扫在一堆。那个刻着“含嘉”的斗还在角上，斗口裂得更开。
柜在最里头，靠着北墙。柜是木的，两扇门，门上有一个铜环，环上挂着一把锁。锁是坏的，锁舌断了。
韩五把柜门打开。柜里有一层灰，灰上有一行脚印，是猫的。
他把册放进去，放在柜子当中，放平了。
“这样放。”
“这样放。”
韩五把柜门关上。关的时候他用手按了按，按到柜门合严。
“先生。”
“嗯。”
“柜门关上，外头看不出来。”他说，“可是我心里知道它在里头。”
“知道就好。”
“知道，就睡不着。”
“睡不着，也比忘了强。”
韩五把手放在柜门上。
“先生，我求你一件事。”
“说。”
“教我写我的名字。”
他看了韩五一会儿。
“为什么现在学。”
“册上有我的名字。”韩五说，“我五十一岁，站在那儿。我想自己写一遍。”
他从怀里把木板抽出来，翻到背面。
背面还有两指宽的白，上头是她写的四个字，一个押。
“这儿不能写。”他说。
他把板翻回正面。正面的数字他用手掌抹了，抹出一片灰。
“写这儿。”
他用炭在板上写了两个字：韩五。
“看。第一笔，横。第二笔，竖。第三笔，横。第四笔，竖。第五笔，横。第六笔，竖。第七笔，横。第八笔，竖。第九笔，横。第十笔，竖。十一笔，折。十二笔，钩。”
“这么多。”
“十二笔。”
韩五把炭接过去，蹲下，把板放在膝上。
第一遍，他把“韩”字写成一团。第二遍，左边写大了，右边挤在角上。第三遍，他把“五”字写成了“王”。
“多一横。”
“多一横。”
第四遍，第五遍。写到第七遍，那个“韩”字站住了，左边的“十”和右边的“韦”分开，中间有一道空。
“站住了。”
韩五没有抬头。他又写了两遍，第九遍写完，把炭放下。
“先生，这两个字，是我的名。”
“是你的名。”
“我写了五十四年，头一回写。”
他把板拿过来看。板上“韩五”两个字，写得歪，一大一小。
“写得不好。”
“写得对。”
“对，不好。”
“对就够了。”他说，“写得好，是给看的人。写得对，是给自己的。”
下午他把三件事交代给韩五。
第一件是坑。坑填到六尺，上头的土要堆高一尺，堆成一个坡，坡朝着南。堆坡是为了走水。坡上要种草，草籽在城外有，秋天撒，撒了不用管。
“为什么不堆平。”
“平了，水存住。”他说，“堆成坡，水往南走，走到河里。”
“坡会塌。”
“三年塌一次。”他说，“塌了再堆。堆的时候叫上卫大，他会看土。”
第二件是井。三口井，井口的石磨不能揭。石磨上压三块石头，石头不能挪。每年春天看一遍，看石磨有没有裂。
“裂了怎么办。”
“裂了换一块。”他说，“换的时候不要揭。用两根杠子把旧磨撬起来，新磨从上头套下去。”
“里头的人怎么办。”
“里头的人不动。”
韩五把这三句念了一遍。
第三件是碑。碑底每年看一遍，看有没有下沉。碑要是歪了，往东歪就往西垫，垫的是小石子，一片一片塞。
“碑上的字呢。”
“字不用管。”他说，“石头上的字，越磨越深。”
“越磨越深。”
“风吹，砂打，字口宽了，看着就深。”他说，“字口宽了，笔画就钝。钝了以后，认得出，认不真。”
“认不真，还是认得出。”
“认得出就够了。”
韩五把三件事记在一张纸上。他不识字，记的是横竖：第一件画一个圈，第二件画三道，第三件画一个方。
“画这个，我看得懂。”他说。
卫大在坑边等他。
“先生。”
“嗯。”
“你走了，我留下。”
“留下做什么。”
“收剩下的。”卫大说，“城外的骨收完了，城里的还没有。城里的骨，我一年收一条街。”
“一条街多少。”
“看街。”卫大说，“东街收了三个月，收了四百多具。西街没有动，西街的屋子塌得多，骨头压在底下。”
“一年一条街，收得完么。”
“收不完。”卫大说，“收不完，我儿子收。”
“你有儿子。”
卫大把那只独眼转过来。
“没有。”他说，“我说的是这个意思。”
他把斧头扛在肩上。
“先生，我在土窑里住了两年多。”他说，“两年多，我没有出过窑口五十步。后来有人来挖坑，我才出来。”
“出来以后。”
“出来以后，我看见坑。”卫大说，“坑是方的。方的东西，是人做的。”
他走了两步，又回头。
“先生，方的东西是人做的。这句话我记住了。”
冯九把三口井的位置说给他听，说了一遍，又说了一遍。
“第一口在东街中段，井台上有七道绳沟。第二口在醋坊巷口，井台是石头的，缺一角。第三口在州衙后头，井上盖的是半块石磨。”
“三口井，你一天看一遍。”
“一天看一遍。”冯九说，“看石磨上的土。土上没有印，就是没有人动。”
“有人动了呢。”
“有人动了，我就去敲门。”冯九说，“敲州衙的门，找严书办。”
“严书办管不了这个。”
“管不了也找他。”冯九说，“找他，他就得写一笔。写了一笔，这件事就在纸上。”
他看着冯九。
“你想得比我远。”
“我腿不好。”冯九说，“腿不好的人，想得远。走不到的地方，就在心里走一遍。”
他抄了一张数给韩五。
四月十七到六月十三，五十七天。收骨三百二十七具，填坑一座，长三丈二尺，宽八尺，深四尺。城外搬骨三百二十七具，城里搬骨四百一十二具，城里的骨填在东半边。
抄完他在末了写一行：余骨未收，城里西街。
“西街没有动。”韩五说。
“没有动。”他说，“留给卫大。”
韩五把纸折起来，塞进怀里。
“先生，这一张纸，我贴在哪。”
“不贴。”他说，“收着。”
天黑以后，七个人在门洞里坐着。
“先生，明天走。”
“明天走。”
“走几天。”
“二十三天。”
“二十三天，走到渭北。”韩五说，“渭北有兵么。”
“有民。”
“有民就好。”韩五说，“有民的地方，有井。”
甘十三从灶边端来一碗粥。粥里放了一把盐，盐没有化开，沉在碗底。
“先生，吃完再走。”
他把粥喝了。喝到碗底，咸。
“明天早上，我们送你到路口。”韩五说。
“不用送。”
“送。”韩五说，“送到路口，就回来。”
第二天早上，他出城门的时候，七个人都在门道里。
城门还是缺一扇。倒的那一扇压在门道里，翘起来的那一头，被人踩得发亮。
他走过去。走过门道的时候，他回头看了一眼城里。
草长到膝盖，草里有一些新的痕，是他们三个月里踩出来的路。
碑在城外，坑的北头。他从碑边过去，没有停。
走到路口，他停下。
“回去。”
“先生。”韩五说，“册在柜里。”
“册在柜里。”
“柜门关着。”
“柜门关着。”
韩五把手举了一下，又放下。
“先生，你要是有一天回来，仓里那个柜，锁还是坏的。”