上元二年 六月初三（761.6）
六月初三，五郎从洛阳回来，车是空的。
“盐呢。”
“没有盐。”他说，“盐在洛阳扣了三日。”
“为什么扣。”
“单子对不上。”他说，“我拿的单，盐栈的簿不认。”
“哪一处对不上。”
“盐栈说，我这张单是去年的。”五郎说，“我说是今年的。他说今年的引还没有发下来。”
“今年的引没有发。”
“没有。”他说，“盐栈的人说，等引。等了三日，引没有来。他把盐垛封了，让我走。”
“货呢。”
“货在垛上。”五郎说，“封了，不给单。他说，等引下来再补单。”
“补了没有。”
“没有。”
李轩宇把那张旧单拿过来。单子四角软了，边上有一道水痕。
单上头一个印。印是长方形的，印文两个字：狴犴。
“这两个字是什么。”
“场的名字。”五郎说，“沧州的盐场，叫狴犴。”
“门上刻的。”
“匾上写的。”他说，“字我不认得，可是形状认得。两个字，一个方，一个长。”
第二日他把那张单带到院里。
“盐引的副本，也在这里。”吴书手说，“盐折粮，粮折钱，都要过这一院。”
“副本有多少。”
“沧州一年一束。”吴书手说，“一束里头，一张总单，十二张月单。”
“我要开元以来的。”
“要哪一年。”
“都要。”
吴书手看了他一眼。
“你要看二十年的盐。”他说，“盐有什么好看的。”
“盐的账对不上。”
“对不上是常事。”吴书手说，“天下没有一本账对得上。对得上，就不必年年重抄。”
架子上沧州的束一共十九束。他把十九束搬到窗下，一束一束拆。
拆到上元元年那一束，他把总单抽出来。
总单上半页是灶数，下半页是引数。
灶二百四十。一灶一日三斗。岁煮三百日。
“二百四十灶。”他念。
“沧州是海边的大场。”吴书手说，“二百四十灶，不算多。”
他算了一遍。二百四十乘三，七百二十斗。乘三百日，二十一万六千斗。一石十斗，二万一千六百石。
总单下半页写着：岁课二万一千六百石，内除耗，入库一万九千四百四十石。
“除耗多少。”
“一引一斗。”吴书手说，“耗三升，折二升，脚四升，扫场一升。合起来一斗。一引十斗，去一斗，余九斗。”
“四项都有定额。”
“都有。”吴书手说，“耗三升是煮的时候蒸掉的。折二升是路上化的。脚四升是运价折成盐。扫场一升是场底扫起来的咸土再煮出来的。”
“扫场的也算盐。”
“算。”吴书手说，“咸土煮出来的，也是盐。”
他把下半页的入库数圈了一下：一万九千四百四十石。
“长安收到多少。”
“这要看度支的收单。”吴书手说，“收单不在这一束里。”
“在哪里。”
“在度支库。”吴书手说，“你要看，得有人带你。”
“谁带我。”
吴书手把笔搁下。
“董管事带你。”他说，“度支库的人认管事，不认书手。”
度支库在皇城东，比粮料院深两进。库门是铁的，门上有两道闩。
董管事递了一张帖。守门的人看了帖，把门开了一半，让人从半开的门里进去。
收单在第三架，一束一束，束上写着州名与年份。
上元元年的沧州收单，一共十二张，一月一张。
他把十二张的数加起来。
正月一千六百二十石。二月一千六百二十石。三月一千六百二十石。四月一千六百二十石。
五月一千四百五十八石。六月一千四百五十八石。七月一千四百五十八石。八月一千四百五十八石。
九月一千二百九十六石。十月一千二百九十六石。十一月一千二百九十六石。十二月一千二百九十六石。
加完是一万七千四百九十六石。
“一万七千四百九十六。”他说。
“怎么。”
“总单上写一万九千四百四十。”
董管事把两张单子放在一处。
“差一千九百四十四。”他说。
“差一千九百四十四。”
“差一成。”董管事说，“账上差一成，是常事。”
“常事也要有个去处。”
“去处写在耗里。”董管事说，“耗不够，就写折。折不够，就写脚。脚不够，就写扫场。四样写完了，账就平了。”
“四样都写完了，还差呢。”
“还差，就写‘俟查’。”董管事说，“俟查是等查。等查的单子，不入今年的账，入明年的账。明年再差，再俟查。”
“俟查能俟几年。”
“我见过俟七年的。”董管事说。
李轩宇把十二张收单按日子排开。排完他看那三档数。
一千六百二十，一千四百五十八，一千二百九十六。
“三档。”他说，“一档四个月，一档比一档少一百六十二。”
“入秋以后海上起风，船不走。”董管事说，“船不走，盐还在场里。盐在明年到，账记在今年。”
“账记在今年，盐在明年到。”
“明年到的盐，记明年的收单。”董管事说，“今年的账上，这一笔就少了。”
“少了还平。”
“平。少的那一笔，写‘在路’。”董管事说，“在路不算少。在路是还没有到。”
“在路能挂几年。”
“挂到盐到。”董管事说，“盐一直在路上，就一直挂着。”
李轩宇把三档数又看了一遍。一档四个月，一档比一档少一百六十二。
“一百六十二石，是几灶。”
“什么。”
“一灶一日三斗，三百日，九折。”他说，“一灶一年是八十一石。一百六十二石，是两灶。”
董管事没有接话。
“减灶要报。”董管事说。
“报了没有。”
“报了。”董管事说，“报了，批不下来。”
“批不下来，就照旧灶数报。”
“照旧灶数报。”董管事说，“灶数不减，课额不减。课额不减，账上就少。账上少，就写耗。”
“耗有定额。”
“耗有定额。”董管事说，“定额一引一斗。超了定额，是罪。不超定额，就不是罪。”
“所以差的这一成，一直在一引一斗里头。”
“一引一斗是死的。”董管事说，“超不过去。”
“超不过去，就差着。”
“差着。”董管事说，“差着，年年差。差到有一年，灶塌得多，差得比一引一斗还多。那一年就要出事。”
“哪一年出事。”
“不知道。”董管事说，“我在这一院二十六年，还没有见过那一年。”
夜里他把五郎叫到廊下。
“场里有多少灶。”
“二百四十。”
“你数过。”
“沧州来的人数的。”五郎说，“他在洛阳交货，我问他。他说，车进场的时候要从灶前过，他一排一排数。”
“二百四十排。”
“二百一十六。”他说。
李轩宇把手停在木板上。
“二百一十六。”
“二百一十六。”五郎说，“后头二十四排是空的。灶塌了，上头盖着席。远看像有灶，近看席底下是土。”
“你怎么知道是二十四。”
“因为一排灶有一根烟囱。”他说，“有烟囱的二百一十六根。没有烟囱的二十四根，只剩下一个座。”
李轩宇把炭拿出来，在地上写。
二十四乘三，七十二斗。乘三百日，二万一千六百斗。二万一千六百斗，二千一百六十石。九折，一千九百四十四石。
“一千九百四十四。”他说。
“什么。”
“账上差的那个数。”
五郎蹲下去看地上的字。他看不懂，可是他知道那个数。
“二十四个灶。”
“二十四个灶，三百日，一灶三斗。”李轩宇说，“九折，正好一千九百四十四石。”
“正好。”
“一文不差。”
五郎把手在地上按了一下，把那个数按掉了。
“灶塌了多久。”
“三年。”五郎说，“沧州来的人说，三年前海溢，塌了一片。”
“塌了三年，为什么不修。”
“修要钱。钱要报。报要批。”
“批不下来。”
“批不下来。”五郎说，“批不下来，灶就一直在册上。灶在册上，盐丁就在册上。”
“盐丁有多少。”
“一灶五个人。”他说，“二十四个灶，一百二十个人。”
“一百二十个人在册上煮盐。”
“煮了三年。”五郎说，“沧州来的人见过他们。他们不在灶前，他们在场里晒盐。晒盐不算煮盐。煮盐一日三斗，晒盐一日一斗。”
“差的两斗呢。”
“差的两斗，记在耗里。”
李轩宇把地上的字用脚抹了。抹完他站着看那块地。地是夯土的，抹过的地方比别处浅。
“李先生。”
“嗯。”
“一百二十个人，一天一人少两斗。”五郎说，“三年，是多少。”
“一百二十乘二，二百四十斗。”他说，“乘三百日，七万二千斗。七千二百石。”
“七千二百石盐。”
“七千二百石，是账上的耗。”李轩宇说，“耗是定额。定额之内，不入罪。”
五郎没有说话。他把手在裤子上擦了一下。
“那二十四个灶。”他说，“沧州来的人说，他下趟还要去。车要装盐。”
“装了盐，单子还没有。”
“没有单子，就先装。”他说，“盐栈的人说，等引。”
“等引要等多久。”
“不知道。”
“李先生。”
“嗯。”
“那一百二十个人，明日还在场里。”
“在。”
“他们煮的盐，记在谁的账上。”
“记在灶上。”
“灶塌了。”
“灶塌了，账上的灶还在。”
“一百二十个人，一日吃多少。”
“一人二升。”五郎说，“盐丁的口粮，与囚一样。一百二十个人，一日二石四斗。”
“一年八百六十四石。”
“八百六十四石。”五郎说，“场里给。给了三年。”
“给了三年，煮出来的盐呢。”
“煮不出来。”他说，“晒的盐不算煮的盐。”
他把木板翻过来，在背面记了一行：六月初三，沧州，灶二百四十，实二百一十六，差一千九百四十四。
写完他把“差”字划掉，改成“耗”字。
改完他看了一遍。
灶塌了三年。灶上的一百二十个人，还在册上煮盐。