上元二年　六月十八（761.6）

六月十八，院里领冬炭的单子下来了。

“六月领炭。”李轩宇说。

院里的炭盆还在廊下，盆是铁的，盆底有一层白灰。去年的炭烧完了，灰没有倒。

“去年领了多少。”

“三百秤。”吴书手说，“烧到二月，剩十七秤。剩的十七秤，退了回去。”

“退了回去，钱退不退。”

“钱不退。”吴书手说，“退了炭，账上记‘余炭’。余炭入明年。”

“六月领，八月到，十月烧。”吴书手说，“炭要早备。备晚了，路上有雪，车过不来。”

“院里一年多少。”

“三百秤。”

“一秤多少斤。”

“十五斤。”吴书手说，“官秤十五斤。宫城用炭，一秤也是十五斤。”

“三百秤，四千五百斤。”

“一冬多少日。”

“九十日。”吴书手说，“九十日，一日三秤三斗。一盆炭，一日烧三十斤。”

“三十斤，屋里能烧到几成暖。”

“烧不到。”吴书手说，“窗纸糊两层，烧不到。糊三层，也烧不到。手不僵，就算好。”

“宫里怎么烧。”

“宫里一屋一个炭盆。”吴书手说，“盆是铜的，比铁的重。一盆一日十斤，一屋三个盆，三十斤。”

“宫里有多少屋。”

“不知道。”他说，“只知道洛阳一冬两万秤。两万秤，三十万斤。三十万斤，一百日，一日三千斤。三千斤，一百个屋，一屋三十斤。”

“四千五百斤，一个冬天。”吴书手说，“院里人多，屋大，窗纸破。破的地方糊不上，就烧炭。”

“一秤多少钱。”

“官价三十文。”吴书手说，“市价六十。”

“又是官价。”

“又是官价。”吴书手说，“官的记三十，市的付六十。差的三十，记贴钱。”

他把单子推过来。单子是印的，上头有格，格里有数。格下头一行小字：长安县炭场解。

“长安县的炭，从终南山来。”吴书手说，“南山到长安六十里。六十里，车走两日。”

“为什么走两日。”

“一车装二十秤。”他说，“二十秤三百斤。三百斤上车，轴要断。走一日，歇一日。”

午后五郎来了。他从洛阳回来，车上装着一包东西，包布是灰的。

“洛阳的炭。”他说，“一秤。”

“你带炭回来。”

“车夫给的。”五郎说，“他说，长安的炭贵，带一秤回去烧。”

李轩宇把布解开。布上有一层灰，灰是黑的，一碰就掉。

炭在布里。炭是段，长短不一，断口亮，亮的地方有细纹。段与段之间用麻绳捆着。

麻绳上拴着一块木牌。牌是薄的，一寸宽，两寸长，牌上烙着两个字：狻猊。

“这两个字是什么。”

“炭场的名字。”五郎说，“车夫说，洛阳的炭场叫狻猊。他说话的时候，把这两个字念成‘酸泥’。”

“车夫叫什么。”

“麻六。”五郎说，“他脸上有一块黑，洗不掉。他说那是炭。”

“他还说什么。”

“他说洛阳一冬要烧四万秤。”五郎说，“宫城两万，军中一万，官厨一万。”

“四万秤，六十万斤。”

“六十万斤。”五郎说，“他说山上砍炭的人，一冬砍六十秤。”

李轩宇把手停在牌上。

“四万秤，六十六个人砍不出来。”

“六百六十六个。”五郎说，“他说山上有六七百人。”

“六七百人，住在哪里。”

“住在炭窑边上。”五郎说，“窑是土窑，一窑能睡五个人。窑里没有窗，门朝南。门朝南，风进得少。”

“住窑里的人，算谁的。”

“算山上的。”五郎说，“山上的山，是官的山。山上的人，不是官的人。”

“六七百人，册上多少。”

“册上二百一十三。”五郎说，“他说的时候，用手比了一下，比到胸口。他说，山上的人，比这个高的一层，不在册上。”

“不在册上，怎么算工。”

“不算工。”五郎说，“算秤。一秤三十文，砍的人拿三十文。拿了就走，不问名字。”

“不问名字，怎么记。”

“不记。”五郎说，“车夫说，山上的账，只有秤。一车二十秤，进门交门钱，出门交单。单上写秤数，不写人。”

李轩宇把那张洛阳的炭单拿出来。单子是五郎带回来的，纸薄，边上有一道折。

单子上有格，格里有数。格下头一行小字：河南府炭场解。

他把两张单子并排放。

两张单子，式一样。格的宽窄一样，字的大小一样，连末了一行小字的位置都一样。

“一样的。”他说。

“什么一样。”

“单子。”李轩宇说，“长安的炭单，洛阳的炭单，是一个式。”

“一个式不好吗。”

“一个式，就是一个书手写的。”他说，“长安县的书手，河南府的书手，不会写成一个式。除非式是发下来的。”

“发下来的式，各处照抄。”

“各处照抄，抄成一个式。”他说，“抄成一个式，两张单就能放在一处比。”

他把两张单子的数对了一遍。

长安三百秤，四千五百斤。洛阳四万秤，六十万斤。

“洛阳是长安的一百三十三倍。”

“洛阳是京城。”五郎说，“京城烧得多。”

“洛阳不是京城。”李轩宇说，“京城在长安。”

“车夫说，洛阳城里有人。”五郎说，“比去年少。”

“少多少。”

“他说不上来。”五郎说，“他说，去年坊门开的时候，街上走不动。今年走得动。”

五郎没有说话。

“洛阳的宫城，空了六年。”他说，“空了的宫城，烧两万秤炭。”

“宫城空了，宫里的人还在。”五郎说，“车夫说，宫里还有人。人不多，可是屋要烧。屋不烧，梁会裂。梁裂了，屋就塌。屋塌了，日后回来的人没有地方住。”

“所以空屋也烧。”

“空屋也烧。”五郎说，“一冬两万秤。烧了六年。”

李轩宇把炭单放下。

“麻六还说什么。”

“他说他拉了十一年炭。”五郎说，“十一年，一秤三十文，没有变过。可是米价变了。十一年前米一斗十文，今年一斗四十文。”

“三十文，买不到一斗米。”

“买不到。”五郎说，“他说，一秤炭三十文，一个人一冬砍六十秤，得一千八百文。”

“一千八百文，买四十五斗米。”

“四十五斗，四石五斗。”五郎说，“一个人一年吃七石二斗。”

“不够。”

“不够。”五郎说，“他说，砍炭的人，冬天吃两顿。春天山上没有活，就下山。下山的人，一半不回来。”

“不回来去哪里。”

“不知道。”五郎说，“他说，下山的人往南走。南边有田。田是别人的，种了分一半。”

李轩宇把那一秤炭解开。炭段散在案上，一段一段。

他拿起一段，在手里掂了掂。

“这一秤，在洛阳卖六十文。”

“六十。”

“进门还要钱。”五郎说，“一车二十文。”

“一车二十秤，一秤一文。”

“一秤一文。”他说，“空车出门不要钱。”

“山上三十文。”他说，“三十文里，还有山税。山税多少。”

“车夫说，一秤抽三文。”

“三十文抽三文，剩二十七。”他说，“二十七文，山里到城里六十里，脚钱一秤二文。”

“剩二十五。”

“二十五文，一个人一冬六十秤，一千五百文。”他说，“一千五百文，三十七斗半。”

“比四十五斗少。”

“少七斗半。”他说，“七斗半，是一个人两个月的口粮。”

“两个月。”五郎说，“一冬三个月。三个月里，后一个月吃什么。”

“吃前两个月的。”

“前两个月也不够。”

“不够就欠。”李轩宇说，“欠了，明年再砍。明年砍的，先还今年的欠。”

五郎把炭段一段一段收回布里。

“李先生。”

“嗯。”

“山上的账，只有秤。”

“只有秤。”

“册上没有他们。”

“册上没有。”

五郎把布的四角对起来，打了一个结。结打得很紧，布被拉得变了形。

“那他们死了，谁报。”

“没有人报。”

“一个都不报。”

“一个都不报。”李轩宇说，“册上没有的人，死了不算死。不算死，就不用销。不用销，就不用报。”

五郎把布包提起来，提了一下，又放下。

“这一秤我留给你。”他说。

“你带回去烧。”

“我车上还有。”他说，“这一秤你留着。你看看，一秤炭有多重。”

他把布包放在案上，走了。走到门口他停下。

“李先生。”

“嗯。”

“麻六说，山上今年雪大。”他说，“雪大，砍的人少。四万秤，砍不出来。”

“砍不出来怎么办。”

“砍不出来，就少烧。”五郎说，“少烧，账上还是四万秤。账上是四万秤，炭是两万秤。差的记‘俟后补’。”

“俟后补，补到什么时候。”

“补到明年。”五郎说，“明年再俟后补。”

夜里他把那一秤炭重新称了一遍。

院里的秤是官秤，秤杆上刻着十五斤。他把炭放进秤盘，秤砣挂到十五斤的星上。

秤杆平了。平的时候秤杆的头翘了一点，翘得很少。

他把秤砣往里挪了一分。秤杆又平了。

“十四斤九两。”他说。

他把这个数记在木板上：六月十八，洛阳炭，一秤十四斤九两。

记完他看了一遍。一秤差一两。四万秤，差两千五百斤。

两千五百斤，一百六十六秤。一百六十六秤，是三个人一冬的活。

他把炭段收回布里。收的时候他把牌解下来，放在案上。

牌上两个字，烙得很深。深的地方有一层黑，黑里透出木头的黄。

他把那块牌收进袖子。牌是薄的，收进去以后，袖子的一边沉了一点。

炭的味是酸的。酸的里头还有一点甜，甜得很淡。

院里那盆去年的灰，他端出去倒了。倒在墙根，灰里有几块没有烧透的炭，黑的，指甲一掐就碎。

山上的账只有秤。册上没有的人，死了不算死。