宝应元年　十月初七至初八（762.10）

初七日，他捞井。

前一夜他没有睡。他把初六走的那六十三坊在木板上摊开，一坊一坊找井的位置。找到的井有十七口，井里有人说得出声音的，两口。

他把这两口圈出来，圈了两遍。

圈完，他坐在门槛上算绳。井有多深，他不知道。洛阳的井，浅的一丈，深的五丈。五丈的绳他没有，只有二丈。

天没亮他就去借绳。借了三家，两家没有，一家有一根拴牛的。

东西是他自己凑的：麻绳二丈，一根竹竿，一个铁钩，一盏油灯，一只木桶。绳是吴寡妇家的，晾衣裳用的，绳上有一段是接的，接头打了一个死结。竹竿是孟老汉的，竿头裂了，他用布缠了三道。

第一口井在修善坊西第二巷。就是昨天听见敲声的那一口。

井口三尺见方，石圈磨得发亮。井上有辘轳，辘轳的架子还在，绳没有了。绳是被割断的，断口齐。

他把麻绳系在辘轳上，系了三道。二丈的绳放下去，够不到底。

他站在井边往下看。井里的水是黑的，黑里有一点亮，亮是天的反光。

“有人没有。”

底下有声音。声音不是敲，是动。像有人在水里翻了一个身。

他跑出去，跑到巷口，敲开一家的门。

开门的是个老汉，七十上下，一只眼睛是白的。

“绳。”他说，“有绳没有。”

“有。”

“多长。”

“不知道。是我儿子拴牛用的。”

绳拿来了，三丈多，粗，上头有牛毛。他接在自己的绳上，接头打了两个结，结打得很紧，用牙咬过。

四丈多的绳放下去，到底了。

他把桶放下去。桶到底，晃了几下，他往上提。提上来，桶里是水，水里有一只鞋。

第二次放桶。这次他听见底下有说话。

“往上。”

声音很弱，像是从很远的地方过来。

“把孩子先放进来。”底下说。

他把桶又放下去。桶在底下停了很久，提上来的时候，桶里是一个孩子。

孩子三四岁，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇是紫的。他把孩子抱出来，孩子不哭，两只手抓着他的袖子，抓得很紧。

他数了孩子的手指。右手五个，左手六个。第六个长在小指的旁边，比小指短一半。

“还有一个。”他说，“底下还有一个。”

绳子又放下去。这一次提上来的时候，重得多。

桶里是一个女人。三十上下，头发散着，一只手还抓在桶沿上，抓的手指头是僵的，掰不开。

他把女人放在地上，把手放在她的鼻子底下。

没有气。

他把她的手从桶沿上掰开。掰的时候，四个指头一个一个掰，掰到第三个，指头响了一声。

她的指甲断了两个。断的地方有砖灰。井壁上有砖，砖缝里有青苔，青苔被抠掉了一块。

她是在井里站着的。井水深，站不住，她用背顶着井壁，两只手抠着砖缝，把孩子托在胸口。托了三天。

井边的人渐渐多了。先是那个借绳的老汉，后来是隔壁的两个女人，再后来是一个瘸腿的男人，扛着一根扁担。

“先生，这个女人是谁。”

“不知道。”

“孩子呢。”

“她的。”

一个老妇从人群后头挤进来，蹲下去看那个孩子。她看了一会儿，把孩子抱起来。

“这是薛家的。”她说，“五娘。她男人死了三年，孩子是她姐的。”

“她姐呢。”

“她姐在城北。”老妇说，“城北烧得早。”

“孩子叫什么。”

老妇低头看了看孩子的手。

“没有名字。”她说，“人家叫他六指。”

他把这个名字记在木板上：修善坊，西第二巷，井一口，捞出二人，死一，活一。活着的一个，男，三四岁，左手六指，名六指。死的一个，女，三十上下，姓薛，行五，指甲断二。

第二口井在宣教坊。

这一口是听人说的。井边的女人说，城破那天有五六个人跳进去，后来没有声音了。

井深四丈。井口比第一口大，石圈上有两个洞，是插辘轳架子的。

他放桶下去，桶到底，提上来，空的。再放，再提，还是空的。

第三次，钩子挂住了东西。他往上提，提得很慢，怕钩子脱。提上来，是一件衣裳。衣裳是深色的，湿透了，很重。

第四次，提上来的是一个人。男的，五十上下，脸朝下，看不见脸。

第五次，第六次。第二个人，第三个人。

第七次，桶下去，底下有声音。

“水。”

他把桶放下去，放得慢，放到一半停住，再往下放一点。提上来的时候，桶里坐了半桶水，水里有一只手动了一下。

他把桶提上来，抱出一个人。这个人还有气，气很弱，胸口起伏得很浅。

男的，五十上下，脸上有一道伤，伤在额角，血已经硬了。他出来以后不说话，坐在地上，把两只手举到眼前，数手指。

他数了一遍，又数一遍，数完把手放下，看了他一眼。

“几个。”

“你数了几个。”

“十个。”那人说。

“是十个。”

那人点点头，把两只手放在膝盖上。

“底下有几个。”他问。

“我数了。”那人说，“五个。”

“五个都是活的。”

“不是。”那人说，“我下去的时候三个。后来跳下来三个。”

“都是自己跳的。”

“都是自己跳的。”那人说，“跳下来一个，就少一个位置。井水冷，冷得骨头疼。人在水里站不住，要抓东西。井壁滑，抓不住。抓着抓着，就有人放手。”

“你怎么没有放手。”

“我抓着一个人的脚。”那人说，“那个人抓着砖缝。他先放的。”

那人说到这里，把手举起来，又数了一遍。

“五个。”他说，“我数了五回。五回都是五个。”

第八次，桶放下去，钩上来一件衣裳。衣裳是深色的，裹着一个人。

提上来的是一个女子，十七八，身量小，衣裳是外袍，外袍里还有一层。她的脸是青的，嘴唇是白的。

他把人放平，把她的下巴抬起来，捏住鼻子，往嘴里吹气。吹了十几下，她的胸口动了一下。他把手压在她的胸口上，一下一下压，压了半个时辰。

她的手动了。动的是右手，先动的是小指。

他把外袍脱下来，盖在她身上。

第三口井在敦化坊。

这一口是他自己找的。他在坊里走，走到北角，看见一口井，井口的石圈上压着一块木板，木板上有一道裂缝，缝里有东西——一根头发。

他把木板搬开。

底下有敲声。敲得很轻，一下，停很久，又一下。

“有人没有。”

敲声停了一下，然后敲了三下。

井深三丈。他把桶放下去，桶到底，往上一提，绳子绷住，提不动。

底下的人在拉。

“抓不住桶。”底下说。是个女孩子的声音。

“你几岁。”

“十四。”

“叫什么。”

“白十二。”

“你抓着桶，我提。抓不住就用绳子绕在腰上。”

“我没有力气绕。”

他把衣摆撕下来一条，接在绳头上，做成一个圈。

“把圈套在腋下，套紧了，手抓着绳。”

“套不上。”

“试一试。”

过了一会儿，底下说：“套上了。”

他提。提到一半，绳上的圈滑了，底下叫了一声，绳一轻。

他把绳收上来，圈还在，圈上有一块皮。

“还在不在。”

“在。”底下说，“我抓着井壁。”

“抓得住多久。”

“不知道。”

他把绳在辘轳上绕了一圈，脱下衣裳，把衣裳垫在井沿上。

“我下来。”

井壁上有脚窝，是淘井的人凿的，一尺一个，凿得很浅。他踩着脚窝下去，下了两丈，摸到她的手。

她的手是凉的，指甲全断了。

他把绳从她腋下绕过去，绕了两圈，打了一个结，结打在她背后，他自己托着她的腿。

“提。”

井上的人提。绳子一圈一圈上去，他跟着往上爬，一手托着她，一手抓着绳。

到井口，他先把她推出去，自己再翻上来。

女孩躺在井边的地上，浑身发抖，抖得牙齿碰牙齿。她的嘴唇是白的，白里透青。

“几天了。”

“四天。”她说。

“怎么数的。”

“敲。”她说，“天亮敲一下，天黑敲一下。敲了四下黑的。”

“上头有人走过没有。”他问。

“有。”白十二说，“走了两天。”

“你怎么知道是两天。”

“脚步声不一样。”她说，“第一天的脚步是两个人的，走得快。第二天的脚步是一个人的，走得慢，走到井边停了一下。”

“停了一下。”

“停了一下，就走了。”她说，“木板上有灰，他要是揭了，灰会掉下来。灰没有掉。”

井边有人递水。他把水接过来，先自己喝了一口。

水是清的。清得能看见碗底。

他喝下去，喉咙里先是一凉，凉到下头，胃里翻起来。他转过身，吐了。

吐出来的东西是黄的。

“这水不能喝。”他说。

“这井是好的。”递水的人说，“这井的水一直是好的。”

“井是好的。”他把碗放下，“井里泡过东西。”

那天他一共走了六十三坊，数了一百二十六口井。

一百二十六口井里，他看出井里有人的，十九口。

他捞了三口。

三口井，一共八个人。活四个。

四个活的：六指，薛五娘家的孩子；一个五十上下的男人，姓吴，在米行做过伙计；一个十七八的女子，名不详，捞上来的时候已经没有气，他按了胸口，按了半个时辰，活了；白十二。

剩下十六口井，他没有捞。绳只有一根，四丈多；天要黑；有三口的井口压着石板，搬不动；有七口，底下没有声音，也没有味。

他把这十六口井的位置记在木板上。记的时候，手抖了一下，“修善坊”三个字写出了格。

四个人的名字他都记了。记的时候，名字后头留着空，留给后来的事。

他把四个活的名字写在一张纸上，用米汤贴在修善坊西第二巷那口井边的墙上。纸角按了一个指印。指印按在他自己的名字底下，他的名下写的是三个字：李，记数。

墙是青砖的，米汤刷上去会透。纸贴上以后，风一吹，纸角翘起来，翘得很小。

第三口井的水是清的。他喝了一口，吐了。