宝应元年　十月初九至初十（762.10）

初九、初十两天，他没有出城。

他住在敦化坊一间空屋里。屋主是个书手，姓陈，人不见了，屋里还留着他的东西：一张矮桌，一个笔架，半块墨，一只砚。砚里有干了的墨，墨干成了一层壳。

纸是捡的。初六那天他在南市边上的一间纸铺里找到半刀纸，纸铺烧了一半，纸在没烧的那一半里，边上都焦了。

他把纸搬到屋里，一张一张裁。裁纸的刀是从街上捡的，刀口卷了，他用石头磨了半个时辰。

裁下来的焦边他扫到墙角，扫成一小堆。焦边是黑的，一碰就碎。

账的格式是他自己定的。一坊一页。页上头写坊名，坊名底下分七格：

门。烧。倒。人活。人死。井。井里有人。

七格他都写实数。数不清的，写“不清”。

“不清”这两个字，他写了十七处。

第一页是宣教坊。

门四百二十。烧八十一。倒三十四。人活六百七十三。人死一百零九。井三口。井里有人一口。

写完他看了一遍，把“人死一百零九”里的一百改成了九十八。改的理由是：有十一个是从街上抬到车上拉走的，那十一个的尸首不在坊里，算在车上。

他把车上的数另起一页，叫“车上”。

车上的数：四趟，一趟十几二十，取中一十七，共六十八。第二日、第三日又拉了九趟，九趟里数得清的六趟，共一百四十一。合计二百零九。

二百零九加九十八，三百零七。

他在这一页的底下写：此数不全。不全的原因是：坑里的没有数，烧成灰的没有数，被带走的没有数。

数死人，他用了三个记法。

死在屋里的，记“屋内”。死法看得出来的，加一个字：烧、刀、压、饿。看不出来的，只记“屋内”。

死在街上的，记“街”。街上的尸首多半不全，全的抬走了，不全的留在原处。不全的他不数人头，数件：一件衣裳算一个，半件算半个。

死在井里的，记在井那一格里，不重复记在人死里。

这三种记法，他写在账的第二页前头，写成三行小字。写完，他在底下添了一句：三法并用，必有重叠。重叠的不减。

不减，是因为减了就成了估数。

写第一页，写到宣教坊东第三家，他把笔停住。那一家，门槛上坐过一个老妇，怀里抱着一个包袱。

这一页他写到“人活”，写完，又把这一家的门牌另记在一张小纸上：宣教坊，东第三家，何氏，一。

初十日他回去了一趟。

门开着，门槛上空着。屋里有一张桌，桌上有一双筷子，筷子还架在碗上。碗里的水少了半碗。

他把这一家的数从“人活”里划掉，记到“人死”里。划的时候他用了两笔，第一笔太轻，看不清，第二笔才划透。

第二页是修善坊。

这一页他写得慢，因为这一坊他走过三遍。

门三百零七。烧一百九十二。倒五十一。人活二百四十一。人死六百六十三。井四口。井里有人两口。

人死比人活多，是因为这一坊烧得最透。

他写“烧一百九十二”的时候，笔停了一下。停了一下的地方在纸上留下一个墨点。

墨点他没有描，也没有挖。他让那个墨点留在那里。

数井，他有另外一套。

井要先认。有石圈的，是官井，官井在册上。没有石圈，只有一圈砖的，是私井，私井不在册上。井上有辘轳架子的，是一坊共用的。井上有绳痕没有架子的，是用手拎的。井口盖着的，多半是封了的，也有一半是有人躲在里头，从上头盖上的。

井里有没有人，看三样：盖上的灰有没有动过，井边的砖有没有新踩的印，井绳有没有断。

这三样他看了二百五十一口井。看出十九口有人。十九口里，他只捞了十一口。剩下八口，一口太深，绳子不够；两口盖着石板，石板搬不动；五口，他揭开看了，底下没有声音，也没有味。

没有声音也没有味的，他也记“井里有人”。记的理由：宁可记多，不可记少。

写到第三十页，天黑了。

他把灯点上。灯是捡的，灯盏上有一个缺口，油是从一户人家的灶房里找到的，油里有一只死虫子，他把虫子挑出去。

灯亮起来的时候，屋里有影子。影子落在墙上，落在纸上，落在他的手上。

第四十页没有写。账一共三十七页，写到第三十七页的时候，他把笔搁下。

第三十七页是敦化坊。这一页只有半页字，下半页空着。

空着的那半页，他写了一行：

以上一百二十八坊。洛阳一百三十坊。缺二坊：一曰通远，一曰南市。通远坊水深三尺，不可入。南市烧尽，无门可数。

写完，他把三十七页排齐，数了一遍。

三十六。

他重数。这一次他一张一张翻，翻一张，往左推一张。数到第二十张的时候，有一张粘在上一张上，粘住的地方是墨迹。他把那一张分开，分开的时候，纸撕了一道口子。

三十七。

他把撕了口子的那一张翻过来，在背面用米汤粘了一条窄纸，粘完压在矮桌的桌脚下，压了半个时辰。

压平了以后，他接着写。

他另起了一张纸，不编页码，写的是“总”：

一百二十八坊，门三万一千六百二十七。

烧一万零四百二十。

倒三千一百零二。

人活二万三千四百一十七。

人死四千三百一十六。

井二百五十一。

井里有人十九口。

只验了一百二十六口。其余一百二十五口，只数井口，未验。

捞出三口。捞出八人。活四人。

写到最后一行，他把笔搁下，看了很久。

四个人。

他又写了一行：

四人者：敦化坊白十二，十四；修善坊六指，四岁；宣教坊吴某，五十一；宣教坊女子，十七八。

写到“十七八”，他把这三个字圈起来。圈完在旁边写了两个字：待问。

再往下一行，他写：井里有人十九口，捞三口。未捞十六。

写完，他在“十六”这两个字上按了一下指头。按完，指头上有一点墨。

那张总纸他写了两份。一份夹在三十七页前头，一份折起来塞进袖子。

初十日上午，有一个小吏从坊里过。

二十多岁，穿一件青袍，袍子的下摆湿了，湿的地方在膝盖。他手里拿着一本册，册很薄，只有十几页。

“你是哪一坊的。”

“不是坊里的。”

“那你是哪里的。”

“司天台。”

小吏看了他一眼，把册翻开。

“司天台的人到洛阳做什么。”

“送历日。”

“历日送给谁了。”

“还没有送。”

“没有送，你在这里写什么。”

“写账。”

小吏走过来，看了一眼矮桌上的纸。

“这是账。”

“是账。”

“谁让你写的。”

“没有人让。”

小吏把册合上，用册在手上敲了两下。

“没有人让的账，没有衙门收。”他说，“衙门收的东西，要有来文。来文要有印。印要有人盖。你这一本，从哪儿进。”

“从第一道门进。”

小吏笑了一下。

“第一道门收的是来文。”他说，“你这个不是来文，是账。账要附在来文后头。没有来文，账就是纸。”

“纸也是东西。”

“纸是东西。”小吏说，“东西要有人要。”

他说完就走了。走到坊门口，回过头。

“先生，你这一本，写了几页。”

“三十七页。”

“三十七页。”小吏说，“我们衙门里，一本册子超过二十页，就要两个人画押。一个人画押，将来出了事，一个人担。”

初十日下午，隔壁的女人过来看了一眼。

三十上下，姓周，男人在城破那天没有回来。她站在门口，不敢进来。

“先生，你在写字。”

“写字。”

“写什么。”

“账。”

“什么账。”

“洛阳的账。”

她往里看了一眼。矮桌上摊着纸，纸上都是格，格里是数。

“这个账，谁要。”

“不知道。”

“不知道还写。”

“写了才知道有没有人要。”他说。

“要是没有人要呢。”

“没有人要，就留着。”

“留着做什么。”

“留着。”他说，“将来有人问洛阳还剩多少，就不用猜。”

她站了一会儿，把手里的一只碗放在门槛上。碗里是粥，粥很稀，稀得能看见碗底的花。

“先生，这个给你。”

“你吃什么。”

“我还有。”

“你还有多少。”

“半升米。”她说，“半升米，我一个人能吃五天。”

他把碗端起来，喝了一半，把剩下的一半递回去。

“你喝。”

“先生。”

“喝。”

她接了碗，站着喝了。喝的时候，眼睛看着别处。

初十日夜里，他把三十七页和总纸用一块布包起来，包成方的，用麻线捆了两道。

捆完，他在布包的外头贴了一张纸，纸上写了四个字：洛阳十月。

写完，他把包放在矮桌上，坐下看。

烛火小。纸包在桌上，投下一个影子。影子是方的，四个角不齐，因为布是软的。

他伸手把纸包的四个角一个一个捏平。捏完了，看了一会儿，又捏了一遍。

三十七页。他数了两遍，第二遍数成三十六。