宝应二年　正月初六（763.1）

正月初六，江上有雾。雾从水上起来，起得很慢，起得厚了，对岸就看不见。

渡口的草棚下坐着十几个人。有挑担的，有背孩子的，有一个瞎子，有一个背着铺盖的老兵。

他也在。他每日来一趟，站在坡上看船。

船还没有来。船一般辰时来，雾大的日子要等到巳时。

巳时前后，坡下来了一个人。

那人四十上下，肩上背着一卷布，布卷得紧，用绳扎着。他的鞋上全是泥，泥干了一半，裂成块。他走到草棚下，把布卷放下，放的时候先看了一眼地，才放。

“过江的。”他说。

“过江的。”瞎子说，“你从北边来。”

“从北边来。”

“北边什么地方。”

“莫州。”

草棚下没有人说话。有人往那边挪了半步。

“莫州不打仗了。”那人说。

他说“十”的时候，说成“席”。说“人”的时候，尾音往上走，走上去停一下。草棚下有人听出来了。

“你是幽州那边的人。”

“范阳。”那人说，“范阳北边三十里。”

他说这话的时候声音很低，低得像怕人听见。

“什么时候不打的。”

“腊月里。”那人说，“腊月二十几，记不清。那一日下雪，雪下到膝盖。”

“你怎么知道不打了。”

“城门开了。”那人说，“城门开了三日，没有人进城。第四日有人进去，进去的人出来说，城里空了。”

“兵呢。”

“兵散了。”那人说，“散的兵往南走，往北走，往哪走的都有。走到哪儿算哪儿。”

老兵从铺盖上抬起头。

“史朝义呢。”

那人看了他一眼。

“死了。”

“怎么死的。”

“上吊。”那人说。

草棚下有人吸了一口气。

“不是上吊。”另一个人说。这个人是贩盐的，脸黑，说话快，“我听说是自尽。自尽跟狼不一样。自尽是自个儿把自个儿了了，不用绳子。”

“上吊不用绳子用什么。”贩布的说。

“我说的不是绳子。”贩盐的说，“我说的是那两个字不一样。”

“那两个字的差别，他听得见么。”老兵说。

没有人接话。

老妇在草棚角落里坐着，怀里抱着一个罐。她一直没说话，这时候开口了。

“我儿子在莫州。”

贩布的回过头。

“他第三年了。”老妇说，“第三年没有信。”

“莫州的兵散了。”贩布的说，“散了就往南走。往南走要过三条河，两条没有桥。”

“他走得回来么。”

“走得回来。”贩布的说，“走三个月。”

“三个月。”老妇说，“三个月里吃什么。”

“路上有粥棚。”贩布的说，“粥棚是庙里设的。一碗粥，两个钱。没有钱的，帮着抬水，抬一桶给半碗。”

“他没有钱。”

“那就抬水。”

老妇把罐抱得紧了一点。

“三个月。”她说，“我等他三个月。”

雾薄了一点。江上露出一条灰白的线。

“追到哪儿了。”老兵又问。

“追到温泉栅。”贩布的说，“再往北就没有追。”

“为什么不追。”

“不知道。”贩布的说，“追的人回来了，回来的时候带着一颗头。头装在木匣里，匣子上了漆。”

“头送到哪儿。”

“送到长安。”贩布的说，“送头的人走了十七日。”

草棚下有人笑了一声。笑的是个挑担的，笑完自己把脸转开了。

“笑什么。”

“我笑这个。”挑担的说，“八年。八年里我挑了四年担。八年完了，我听见的是一颗头装在匣子里，匣子上了漆。”

“漆是防水的。”贩布的说。

“我知道漆是防水的。”

“那你还笑。”

“我不笑了。”

他把手里的绳子放开，绳子上有一个结，结松了。他重新打，打了两回才打紧。

“八年。”他说，“我这一年一年数。头一年我数日子，数到三百六十，就不数了。第二年我数月份。第三年我什么都不数。今年我又开始数日子。”

“为什么今年数。”

“今年有个头。”他说，“有个头的日子，数得下去。”

他在心里把八年过了一遍。八年是两千九百二十日。他在簿上记的日子，从至德二载起，一共一千一百零六行。一千一百零六行里，有三百多行写的是“无药”。

这两个数他从来没有放在一处过。放在一处，差着一千八百一十四日。那一千八百一十四日，他不是没有过，是没有记。

“你在算什么。”贩盐的问。

“算少了多少。”

“少了多少。”

“一千八百一十四。”

“什么少了。”

“日子少了。”

“日子怎么少。”

“八年是两千九百二十日。”他说，“我记了一千一百零六行。剩下的没有记。”

“没有记的不算少。”

“没有记的也在过。”

雾散了。江上有一只船，船很小，船上两个人。

“八年。”老兵说，“我儿子死在邺城。邺城那一年的骨，没有运回来。”

“运不回来。”贩布的说，“莫州那一边，死了的人不运。挖坑。一个坑埋多少人，我不知道。我只看见挖了三个。”

“三个坑。”

“三个。”贩布的说，“坑在城外，坑边插着牌，牌上写的是日子，不是名字。”

老兵把铺盖卷起来，卷到一半又放下。

“我去过一回。”他说，“去年春天，我到邺城。”

“看见了么。”

“看见了麦。”老兵说，“麦长到腰。麦地里有一块地方，麦长得高，高出一个头。我在那块地方站了半日。站的时候我想，底下是我儿子。想完了我就走。走的时候我拔了一根麦，带回洛阳，插在墙上。”

“麦还在么。”

“枯了。”老兵说，“枯了以后我把它烧了。”

瞎子把手里的竹杖在地上点了两下。

“我看不见。”他说，“我问一句。这一回完了，下一回什么时候来。”

“你问这个做什么。”贩盐的说。

“问了我好算。”瞎子说，“我算得出生死，算不出日子。日子要人给。”

“没有人给。”贩盐的说，“我卖了二十年盐，盐价涨了三回。三回涨价，两回是打仗。第三回是这回打完。”

“长安呢。”他问。

“长安的米落了。”贩布的说，“落了四成。落得最快的是腊月，一日落一回。”

“为什么落。”

“北边的粮进来了。”贩布的说，“八年里北边的粮进不来。今年进来了，一进来就多。多了就落。”

“盐为什么涨。”

“盐跟粮不是一条路。”贩盐的说，“粮走河，盐走海。海边的盐，今年运不上来。运不上来就涨。”

“打完了还涨。”

“打完了才涨。”贩盐的说，“打的时候，盐是官家的。打完了，盐是各家的。”

老妇没有上船。她抱着罐，坐在草棚下，看着船。

“你不走。”他问。

“我不走。”她说，“我走了，他回来找不着人。”

船靠了岸。人一个一个上船。贩布的最后一个上去，上去的时候他把布卷抱在怀里，抱得很紧。

“你的布卖不卖。”他问。

“卖。”

“多少钱一匹。”

“三百文。”

“河北的土布，在当涂卖三百文。”

“运过来要钱。”贩布的说，“过江要钱，过关要钱，住店要钱。三样钱加起来，一匹布赚四十文。四十文里还要扣掉路上的损耗。”

“损耗多少。”

“一成。”贩布的说，“布怕潮。潮了就有霉点，有霉点的布，一匹要落五十文。”

“你这一卷几匹。”

“十二匹。”

“卖完赚多少。”

“四百八十文。”贩布的说，“走一趟两个月。两个月四百八十文，一日八文。八文是我在路上吃饭的钱。”

“那你赚什么。”

贩布的看着他。

“我赚一个不回北边。”他说。

船上人都上齐了。船夫解了绳。

他没有上船。他站在坡上，看着船走。

船走到江心，雾又起来一小片，把船尾遮住，露出船头。船头上有一个人回头看了一眼岸。

他从袖子里摸出木板。

木板上没有空处了。正面写满了，背面写满了。他在背面最底下，沿着边上，挤进去一行。

写的是：宝应二年正月初六，莫州不打。三坑。

写完他把木板收回去。

回去的路上他数了城门口的人。城门边贴着一张榜，榜是新的，纸还没有被人撕。榜下没有人看。

他站着看了一遍。上头写的是：河北平定，诸县造册，免租三年。凡无籍者，限一月内赴县自陈，陈者给凭。

他把“陈者给凭”四个字看了三遍。

看完了他在榜下站着，站了一会儿，才往里走。进城的十一个，出城的七个。十一个人里，有三个背着铺盖。

赵在店门口坐着，膝上放着一本账。

“今日卖了多少。”他问。

“四十二升。”

“好么。”

“好的时候六十。”赵说，“正月里人多，人多喝得少。人少的时候喝得多，喝多了话说得多。”

“今日有人说什么。”

“说北边。”赵说，“一桌人说了半个时辰。说完了结账，一共一百二十文。一百二十文里，有二十文是赊的。”

“赊给谁。”

“一个挑担的。”赵说，“他说他明日有活儿，后日还。”

“他会还么。”

“会。”赵说，“赊账的人，十个里有八个还。两个不还的，一个是死了，一个是走了。走了的比死了的多。”

他把账合上。

“你那本簿。”赵说，“你写它，写到最后给谁看。”

“不知道。”

“不知道还写。”

“写的时候不想给谁看。”他说，“写完了才想。”

夜里他在簿上写：正月初六。八分九厘八毫。无药。

写完他坐着，没有点灯。屋里黑，黑里那块木板上的字看不见，他知道在哪一行。

渡口的人散了。散的时候，没有人回头看江。