宝应二年 正月十八（763.1）
正月十八，县门前的鼓响了三通。
鼓是第一通慢，第二通快，第三通只有两下。鼓响完了，县门全开，里头出来一个穿绯的官，手里一卷纸，纸卷得很紧，两头用红绳扎着。
门前站了二百来人。有人跪下了，跪下的人不多。站着的人多。
官把纸展开。展开的时候，背面透出三个印，朱已经干了，干得发黑，印上的字一个也认不出，认得出的只有边框。
他念。
念的是：河北平定，天下大赦。免民租三年。放宫人三百归家。赐酺三日。长安城中，许民歌唱。
念到“许民歌唱”，人群里有人动了一下。动的是几个年轻人，动完了又不动了。
“跪。”有人在头里喊。
跪下的人多了一些。他没有跪。旁边一个老汉拉了他一下袖子，他才蹲下去。
官念完了，把纸卷起来，卷的方向跟原来相反。卷好了他用红绳扎，扎完递给后头的人。
后头那个人接着，抱在怀里，抱得像抱一个孩子。
官没有走。他站着，等人问。
“河北的兵什么时候回来。”头里有人问。
“不知道。”
“不知道是几个月，还是几年。”
“不知道就是不知道。”官说，“兵的事，兵部管。”
一个老妇从人群里挤到前头，跪下了。
“我儿子在河北。”她说，“三年没有信。”
官看着她。
“你儿子叫什么。”
“陈六。”
“哪一军。”
“不知道。”老妇说，“他走的时候说是第三军。第三军有三个。”
官把手里那卷纸换了个手。
“你去兵部问。”他说。
“兵部在哪儿。”
“在长安。”
老妇没有起来。她跪着，两只手撑在地上。
“长安我不认得路。”她说。
“问人。”官说。
“问人要不要钱。”
官没有答。他往县门里走，走得快。走到门槛上他停了一下，回头。
“三日之内，县里给酺。”他说，“你领一升。”
老妇还是没有起来。后头有人把她扶起来，扶的时候她的腿是软的。
人群散得很快。散的时候有人问：“酺三日是三日酒么。”
“三日酒。”有人说，“县里出酒，一家一升。”
“一升不够。”
“不够就自己添。”
他往码头去。
骨船昨日到了，停在码头东边。船上的席换了新的，新席发黄。船头蹲着一个人，正在用竹片划席。
“白十二。”
那人抬头。
“你来了。”白十二说，“我以为你走了。”
“没走。”
“我数到四百二十七。”白十二说，“这一船也是四百二十七。两条船的数一样。”
“一样。”
“一样我才敢报。”白十二说，“不一样我不敢报，报了要挨打。”
他从船上跳下来，跳的时候手在船帮上撑了一下。他的手还是那样，十个指甲，断了两个。
“这一船从哪儿来。”
“从楚州。”白十二说，“楚州从上头接。上头的船从汴口来。汴口的船从河北来。”
“河北的骨能运了。”
“能运了。”白十二说，“押船的说，腊月里上头下了一道令，说河北的骨许运。许运的头一日，汴口排了四十条船。”
“四十条。”
“四十条。”白十二说，“一条船四百二十七个。四十条船，一万七千零八十个。”
“你算得这样清。”
“押船的让我算。”白十二说，“他说算清了才给饭。”
“你手怎么了。”
“搬骨搬的。”白十二说，“骨捆上有刺。”
“我给你看看。”
白十二把手伸过来。断的那两个指甲，断在根上，根上有一层白，白的地方有一点红。
“疼么。”
“不疼。”白十二说，“碰了才疼。”
“不要碰水。”
“船上都是水。”
他从怀里摸出一小块布，把白十二的两个指头缠上，缠了两圈，打了个结。结打得松，留了一点。
“长安唱歌了。”白十二说。
“你怎么知道。”
“押船的说的。”白十二说，“押船的初十从长安回来。他说城里唱了三日，从朱雀街唱到东市，唱的人越来越多。”
“唱的什么。”
“一支旧曲。”白十二说，“押船的说他不会唱，他只会哼。他哼给我听了。”
“怎么哼的。”
白十二哼了两句。哼得不成调，头一句高，第二句低，第三句找不到。
“唱的人里有瞎子。”白十二说，“押船的说，头一个唱的是个瞎子，坐在墙根下，手里一根杖。他唱一句，后头的人跟一句。”
“唱完了呢。”
“唱完了有人哭。”白十二说，“哭的人不多，哭完了就散了。”
“散了以后呢。”
“散了以后街上都是纸。”白十二说，“纸是踩烂的。押船的说，那一日街上扫出来的纸，装了四车。”
“什么纸。”
“不知道。”白十二说，“他说是告示。告示贴了太多，贴了又撕，撕了又踩。”
白十二从怀里摸出一样东西，递过来。
是一块木片，两指宽，上面刻着两个字。
“船上捡的。”他说，“在骨捆的布条里头。布条烂了，木片掉出来。”
他接过来看。字是刻的，刻得浅，一个姓，一个名。
“这个人的骨呢。”
“不知道。”白十二说，“布条上没有号。没有号的骨，归义庄。”
“楚州有义庄。”
“有。”白十二说，“楚州的义庄比这里大。一坑二十个。”
“那这块木片。”
“木片我留着。”白十二说，“留着也不知道给谁。”
他把木片还回去。
白十二把木片揣好，揣在怀里，揣的时候按了按。
他站着，看着江。
“你不唱。”白十二说。
“不唱。”
“为什么。”
“我不会。”
“不会也能跟。”白十二说，“跟的人多，不会也听不出来。”
“你唱了么。”
“唱了。”白十二说，“我在船上唱，唱了两句，船上的人让我别唱。”
“为什么。”
“他们说船上不能唱。”白十二说，“船上有骨。”
午后他去县里。
县门里第二道门，还是那个吏，案上多了一本新册，册皮是蓝的。
“自陈。”他说。
“什么。”
“榜上写的。”他说，“无籍的自陈。陈了给凭。”
吏把新册翻开。
“名。”
“李七。”
“籍。”
“没有。”
“从哪来。”
“山里。”
“哪个县的山里。”
他没有答。
吏把笔停下来。
“山里不是县。”吏说，“山里是山里。你要是说不出县，我就写‘不详’。写了不详，凭上也是不详。凭上不详的人，走到哪儿都要再问一回。”
“写不详。”
“写不详要两个钱。”吏说，“两个钱是纸钱。”
他摸出两个钱，放在案上。
吏写了。写完把凭推过来，凭是一张纸，巴掌大，纸上有三行字，最后一行写着“不详”。
“还有一件事。”他说。
“说。”
“义庄十一号，埋的是一个人。”他说，“册上写的是无籍。我想给他补一个名。”
吏的手停在纸上。
“补名。”他说，“补名要两样。一样是日子，一样是两个保人。”
“日子我有。”他说，“十一月三十。”
“保人呢。”
“两个。”
“带来。”
他去了。赵在店里，正在给一个客人打酒。他把事说了，赵把酒提放下。
“作保。”赵说，“作保要担什么。”
“担他这个人。”吏后来说过，“保了，日后这个人出了事，保人连坐。”
赵想了一会儿。
“我保。”他说。
义庄的老汉在坡下编草绳。他听完，把草绳放下。
“我不识字。”他说，“我按手印。”
“按手印要有人念给你听。”
“你念。”
他把吏的话念了一遍。念到“连坐”，老汉把手在裤子上擦了擦。
“连坐是坐牢么。”
“是。”
“坐牢有饭么。”
“有。”
“那按。”
三个人回到县里。吏把一张纸铺在案上，纸上有一行空处。
“名。”
他把那三个字写上去。写完他把笔还回去。
吏看了那三个字，看了很久。
“这个名字，我在哪儿见过。”他说。
“在哪儿。”
“想不起来。”吏说，“想不起来就是没见过。”
他在纸上按了手印。赵按了。老汉按的时候按偏了，按在纸边上，吏让他重按，他重按了一回，按在框里。
吏把纸收起来，夹进蓝册。
“补上了。”
“补上了以后呢。”
“以后在架上。”吏说，“架上一格一格。到了年限，清一回。”
“清出来的呢。”
吏看了他一眼。
“你知道。”
“我知道。”
“知道还问。”
他从县门出来，把那张凭拿在手里看。凭上的字是三行，第三行是“不详”，字比上两行小。
“不详”两个字他没有划，也没有描。
他把凭折起来，折成四折，放进簿里，夹在正月十八这一页后头。街上有酒味，县里真出了酒，一口大缸摆在县门东边，缸边排着队。
队伍里有人唱。唱的还是那支旧曲，唱到第三句找不到，就从头再来。
赵的女儿在队伍里，抱着一只罐。她排到缸边，缸边的人用一只长柄勺舀了一勺，倒进罐里。
“一升。”那人说。
“够么。”
“一升就是一升。”
她抱着罐往回走，走得小心，两只手托着罐底。走到街中间，后头有人挤了一下，她往前一倾，罐里的酒晃出来，洒在衣襟上。
她站住，把罐放在地上，低头看衣襟。衣襟湿了一片，酒味冲上来。
“洒了多少。”他走过去问。
“一半。”她说。
“还有一半。”
“一半我爹要骂。”她说，“他说一升是三日。”
“三日是县里说的。”
“县里说的。”
他把自己的碗端过去，把碗里的酒倒进她的罐里，倒到罐口。
“你的呢。”她问。
“我喝过了。”
“你才喝一口。”
“一口也是喝过。”
她抱着罐走了，走得比刚才慢。
他从队伍边上过。有人递给他一只碗。
“酺三日。”那人说，“一家一升，你没有家，也给你一升。”
他接了碗，喝了一口。酒是新的，辣，辣到喉咙里就散。
他把碗还回去。
册上多了一行。架上的册，一年一清。