广德二年　正月初十（764.1）

凤州往南三十里，路就窄了。窄到两个人不能并排走，一前一后，前头的人停下，后头的人也停下。

正月初十，连云栈的口子。

栈是从岩上凿出来的。岩上凿孔，孔方一尺，深一尺二寸，孔底斜着往下三分，为的是让水自己流出来。孔里插大木，木长二丈四尺，径六寸。三根木为一组，组与组之间隔五尺。木上铺板，板厚二寸，宽八寸，一块板一步。

栈的外首有一堵墙。石砌的，干垒，不用灰，高二尺一寸，厚一尺。人叫它拦马墙。

墙上有缺口。缺口用新石补过，新石颜色浅，看得出是哪一年补的。

里首是岩。岩上渗水，渗出来的水冻成一条一条的冰，冰挂在半人高的地方，走过去要低头。

栈上有一棵树。树根扎在岩缝里，树身横着出来，压在栈上头，遮住半边道。人从树底下过，要侧身。树皮上有一道亮，是绳磨出来的，磨了很多年，磨得发白。

这树叫连云树。这一段栈，老名也叫连云栈。

栈口有个老役夫在敲石头。他蹲在墙边，手里一把小锤，锤头比拳头小，敲一下，听一下。

“老丈。”

“嗯。”

“这墙补过。”

“年年补。”老役夫说，“一年两回，春一回，秋一回。春补的是冬天冻裂的，秋补的是夏天冲掉的。”

“一回补多少。”

“看年成。”他说，“去年秋里冲掉十七丈。今年春上补了十九丈，多补二丈，是备着的。”

“为什么多补。”

“补一次，人要上来，木要抬上来。补十七丈与补十九丈，工是一样的。”老役夫说，“多补二丈，明年就少上来一回。”

他站起来，膝盖响了一下，站直了才说话。

“你往南。”

“往南。”

“一个人。”

“一个人。”

“一个人走栈，走慢些。”老役夫说，“栈上的板，眼睛看不出来。你要用脚试。前脚落下去，踩实了，后脚才起。”

“试不出来呢。”

“试不出来就下去。”老役夫说，“下去的人，我抬过四个。”

“抬上来以后呢。”

“没有以后。”他说，“抬上来，是抬到路边，等家里人来。家里人不来，就埋在栈口那块平地上。埋的时候不立碑，立了碑，木头烂得快，一年就倒。”

他姓简，六十二，在这条栈上修了三十年。

“三十年前，栈是谁修的。”

“也是我们。”老简说，“我爹修，我修。我爹修的时候，一根木抬上来要八个人，现在六个人。”

“为什么少了两个。”

“木细了。”他说，“二十年前用径八寸的木，现在用六寸。六寸的木，六个人抬得动。八寸的，要八个人。”

“六寸的顶得住。”

“顶得住三年。”老简说，“三年以后换。换了还是六寸。”

栈口有一间铺。铺是土墙，草顶，门朝北。铺里一个铺司兵，一条腿盘着，在搓绳。

铺司兵拿出一本簿。

“过栈的，都要上簿。”

“上什么。”

“名，往哪去，几个人，几匹牲口。”

他把名写上。铺司兵看他写的字，看了两行。

“字是关中的写法。”

“关中人。”

“关中人往蜀，多是做买卖。”

“寻药。”

“寻药。”铺司兵把簿合上，“栈上今年的账，你知道不知道。”

“不知道。”

“一年用木四百根。”铺司兵说，“四百根木，要从后山伐。伐一根，两个人一日。抬到栈上，六个人一日。一根木，八个人一日。四百根，三千二百个人一日。”

“钱呢。”

“一个人一日十五文，米三升。”铺司兵说，“三千二百个工，四十八贯，米九十六石。”

“这笔钱谁出。”

“支度使支。”铺司兵说，“判官验木数，验完画押。押画完了，报观察使。观察使再画一个押。三个押齐了，钱才下来。”

“三个押。”

“四个。”铺司兵说，“还有刺史一个。刺史的押画在最上头，画得最大。”

“四个押，哪一个最难。”

铺司兵把绳在手上绕了一圈。

“都难。”他说，“押是画在纸上的，木是长在山上的。纸上的押齐了，山上的木不一定有。去年秋里，押齐了，木没有。等到木有了，雪下来了，人上不去。今年春上补的十九丈，是去年秋里的账。”

“账上没有日子。”

“账上有日子。”铺司兵说，“日子是画押那一日。木是哪一日抬上来的，账上不写。”

第二日过飞梁。

飞梁十二丈。底下没有柱，全靠插在岩里的木与三道斜撑。板是新换的，新板颜色黄，旧板黑。新板与旧板接的地方，钉子是新的，钉头还亮。

前头有一队骡子，五匹，驮盐。赶骡的走在前头，手里一根短棍，棍头上包着布。

“靠里。”赶骡的喊，“都靠里。”

他贴到里首，背靠着岩。骡子一匹一匹过来，骡背上盐包晃动，晃到墙那边，墙只有二尺一寸高。

第四匹骡子走到飞梁中间，前蹄往下一沉。

板断了一声。声音不长，像有人在很远的地方折了一根干柴。

骡子的前半个身子陷下去，盐包往前滑，滑到骡子脖子上。赶骡的扑过去抓缰绳，抓到了，人也跟着往前滑，两只脚在板上蹬，蹬掉了一块板。

骡子下去了。

盐包还在骡背上，捆着，一起下去了。

赶骡的趴在飞梁边上，上半身探在外头，手还攥着缰绳。缰绳的另一头空着，在半空里晃。

后头四匹骡子站着不动。有一匹往后退了半步，蹄子在板上蹭。

“拉我。”赶骡的说。

他走过去，抓住那人的腰带，往回收。收到一半，那人自己撑起来，膝盖先上，然后整个人上来了。

赶骡的坐在板上，坐了很久。他的手在抖，抖得缰绳在地上跳。

“几匹。”

“五匹。”他说，“下去一匹。”

“盐呢。”

“三石四斗。”赶骡的说，“一斗四十文，一石四百文。三石四斗，一千三百六十文。”

他算得很快，算完不说话了。

“骡子多少钱。”

“八贯。”赶骡的说，“骡子是东家的。盐是我赔的。九贯三百六十文，我一年挣四贯八百文。”

“骡子不赔。”

“骡子记在东家账上。”他说，“东家的账，一年结一回。结的时候，八贯从我工钱里扣，一个月扣二百文，扣四十个月。”

“四十个月。”

“四十个月。”赶骡的说，“我今年三十一。扣完，三十四。”

赶骡的姓邓，行五。他把手伸出来看。右手掌心一道口子，是缰绳勒的，口子很深，边上翻着白皮。

他从布包里拿出一小截布条，把邓五的手包上。包了三缠，第一缠紧，第二缠松一点，第三缠打了一个结。

“三日不要沾水。”

“沾了呢。”

“沾了要烂。”他说，“烂了，这只手就拉不了缰绳。”

“拉不了缰绳，还能赶骡。”

“赶骡要拉缰绳。”

邓五看着自己的手，看了很久。

“先生。”

“嗯。”

“底下那个人，是我同乡。”邓五说，“他去年来，跟我一起来的。去年冬里，在这条道上，也是这块板。他下去的时候，我在后头。我抓了，没有抓住。”

“抓的是缰绳。”

“抓的是他的袖子。”邓五说，“袖子撕了。”

“尸呢。”

“没有捞。”邓五说，“捞一具，四个人，四根绳。四个人一日的工钱，六十文。四根绳，十二文。七十二文。东家说，七十二文可以，可是捞上来要埋，埋要一块地，一块地要报。”

“报了怎么样。”

“报了，就上了簿。”邓五说，“上了簿，就是死在道上的人。死在道上的人，官上要问一句。问一句，东家就要来一趟。来一趟，两天。”

“两天。”

“两天工。”邓五说，“所以不捞。”

飞梁走完，是一段石级。石级凿在岩上，一级高一尺，湿，滑。石级的边上有一个小坑，坑里插着三炷香，香烧完了，只剩三根签。

石级上头是青泥岭。

岭上的路是泥。泥不是土，是一种发黑的泥，踩下去陷半寸，拔出来带响。走了半个时辰，鞋底厚了一指。

岭上有一个亭。亭子四根柱，顶没了。柱上刻着字，刻得乱，一行压一行。认得清的有三个：天宝、乾元、广德。

“刻字的人呢。”

“刻完就走了。”邓五说，“走这条路的人，刻一个年号，算是来过。”

“有没有刻名字的。”

“有。”邓五说，“刻了名字，第二年再来，找不着自己那一行。行太多了。”

他在柱上看了一会儿。柱子上最深的一行，刻的是一个“归”字，刻了两遍，第二遍压在头一遍上，压歪了。

夜里宿在岭下的一个铺。铺里五个人，两个是背盐的，一个是和尚，一个是走信的，还有一个是铺司兵。

背盐的两个人吃的是炒豆。炒豆装在布袋里，一人一把，一把嚼很久。

“先生吃不吃。”

“吃。”

给了他一把。豆是硬的，嚼起来有声。

“从这儿到兴州，还有多少路。”

“一百六十里。”背盐的说，“走四日。骡子三日。”

“路上有水没有。”

“有。三处。头一处的水能喝，第二处的不能，第二处的上头有一片死水。第三处要等，等一炷香，水才清。”

“为什么等。”

“水是从上头下来的，下来的水里带泥。”背盐的说，“泥沉下去，水就清了。”

“先生是医生。”

“医。”

“我有一样东西，先生看看。”他从怀里摸出一张纸，纸折了四折，打开，里头包着一小撮黄色的末。

“这是什么。”

“在路上捡的。”铺司兵说，“一个人倒在路边，怀里有这个。人埋了，这个我留着。”

他把那撮末倒在掌心，闻了一下，又用手指拈了一点，放在舌尖上。

“雄黄。”

“值钱不值钱。”

“不值钱。”他说，“治疮用得着。”

“那他带这个做什么。”

“走山路，带着雄黄，是防蛇的。”他说，“蛇怕雄黄。他带着，说明他怕蛇。怕蛇的人，走得不快。”

铺司兵把那撮末又包起来，包成四折，塞回怀里。

第二日清早，他数了一遍栈上的孔。

从栈口数到飞梁，三百一十六个。数到第两百多个的时候，太阳出来了，从岩上头照下来，照在孔上，孔里的木影子是斜的。

三百一十六个孔。四个是新的。新孔里的木颜色浅，木头上还带着斧子的印。

旧孔里的木，都黑了。

他站在最后一个孔前头，把手伸进去。孔里是凉的，凉的里头有一点潮。手抽出来，指头上有一层黑。

黑抹在裤子上，抹了两下，没有抹掉。

前头还有一百六十里。