广德二年 八月二十（764.8）
八月二十，剑门道通了。
通的那一日，第一批过的是官物，二十辆车，车上装的是绢。第二批是盐，骡子四十匹。第三批是人，一百多个，走成一条线。
他在潭口站着看。骡队从北边来，往南去。赶骡的人换了，不是邓五。
“往南的。”
“往南的。”
“南边好走吗。”
“好走。”赶骡的说，“栈修了十七丈，新板。新板滑，骡子踩上去打滑。你走的时候贴里首。”
他往村里走。
村口的黄葛树下坐着一个走信的，脚边一个竹筒。
“潭上村的李轩宇。”
“我。”
走信的从竹筒里抽出一封信。信是麻纸，折成三折，外头一层油纸。油纸上没有字。
“谁寄的。”
“不知道。”走信的说，“信是递到绵州驿的。递的人留下十文，说送到潭上村。”
“递的人什么样子。”
“没有见着。”走信的说，“十文钱压在信上，信压在驿的柜上。柜上的人收钱，收信，不记人。”
他把信接过来。信很轻。
拆开，里头一张纸。纸上没有字。
只有一个数：八分九厘八毫。
数的下头，六个押。六个押并排放着，长短不一样，第一个押画得最重，第六个最轻，轻得不带力。
他把这张纸对着门口的光看。
纸是麻纸，比官纸薄。纸的右上角有一块颜色深，深的地方比旁边硬一点。那是印。印被裁掉了，裁口直，裁得比纸边齐。
印没有了，留下的是纸的厚薄。厚薄是摸得出来的：指头从上往下抹，抹到那一块，指头会停一下。
“印被裁掉，是为的什么。”
他把这句话说出口，屋里没有别人。
他看着这张纸，看了很久。
然后把纸折起来，折成四折，夹进簿里。夹在八月那一页。
簿上八月那一页是空的。他研墨，写：八月二十，潭上村，八分九厘八毫。
写完他看着这个数。
这个数他记了四年。四年里，一页一个，没有涨过，也没有落过。他写下来的时候，笔下没有停。
第二封信是柳谔的。
信是三天后到的，走的不是驿，是托人带的。带信的是一个卖药的，从剑州来，说在柏树店歇了一夜，柳先生托他带。
信上写得短。
“赵七落榜。取三十七人，无赵姓。他回来了，还在祠里认字。村正把那一匹绢的剩钱买了纸，纸一百二十张。阿满认得三百一十个字了。我教你那一句‘陟彼崔嵬’，孩子们会背了。你的琴还带着没有。”
最后一句没有问号。
他把信读了两遍。
第二遍读到“无赵姓”三个字，他把信放下，走到门口，站了一会儿。
回来他研墨，写了一封回信。
“琴还带着。弦断了。赵七的字写得好不好。”
写完他看了一遍，把纸折起来。折到一半，又把纸展开，添了一句，添完又划掉。
那句话是：柳先生的匣子里有十七封信。
他没有添。添了，柳谔就知道他看过那个匣。看过匣的人，是要替人办事的。
他把信封好。封的时候用米汤，粘了三处：上头一处，下头一处，中间一处。粘完他在封皮上写：剑州武连县柏树店，柳先生。
写完他看了“柳先生”三个字。
柳谔的名，他不知道。四个月里，他没有问过一次。祠里的人都叫柳先生，村里的人都叫柳先生。这个名字够用。
他把信交给卖药的。
信交给卖药的。卖药的说：十日后到剑州。
第三件事是州里的帖。
八月二十那日，州里在各县贴了帖。帖贴在村口的黄葛树上，用米汤粘的，四角粘得实。
帖是白的，字是黑的，末尾一个朱印。
“广德二年九月初九，绵州重阳诗会。诸县有诗者，八月廿五以前，送州学。会日，刺史亲临，取三名，给纸笔。”
树下站着五六个人。有人念，念到“取三名”，念的人停了一下。
“三名。”
“三名。”旁边的人说，“三名里，有两名是城里的。”
“你怎么知道。”
“年年都是。”那人说，“去年三名，两个是州学的学生，一个是判官的侄子。”
“今年判官换了。”
“换了也一样。”
他站在后头，把帖看了一遍。
帖上还有一行小字：送诗者，须具籍贯、年岁、三代。无籍者不收。
他把这一行看了两遍。
“无籍者不收。”
他回到屋里，把七样东西摆出来。
簿。册。瓮。碗。琴。半张方。陈九的第七本。
七样摆成一行。摆完了，他把布包摊开，摊在桌上。
布包是旧的，包了四年，包角磨薄了两个。
他坐在桌前，看着这七样。
日头从窗子进来，进来一寸，走一寸。走到第三样（瓮）上的时候，他把簿翻开。
簿翻到最后一页。最后一页上写的是：八月二十，潭上村，八分九厘八毫。
他看了很久。
然后把笔拿起来。
笔尖在砚里蘸了一下。
他没有写。
笔尖悬在纸上，悬了很久。墨从笔尖上聚起来，聚成一个珠，珠落下来，落在纸上。
一个墨点。
他看着这个墨点。
墨点在纸上散开，散成一个圆，圆的边不齐。
他把笔搁下。
八月廿五，送诗的日子。
这一日村口来了三个人，都拿着纸。一个是周老二，纸上写的是他爹的名字；一个是何家媳妇，纸上写的是她婆婆教的那四句插秧歌；一个是村东的老汉，纸上写的是他儿子从成都寄回来的一首诗。
三个人都不识多少字。三个人都站在黄葛树下，看那张帖。
“送去不送去。”
“送。”周老二说，“送一首，不收也不亏。”
“没有籍呢。”
“有籍。”周老二说，“我有籍。我爹也有籍。我爹的籍在社簿上，社簿不在了。”
“不在了，怎么具。”
周老二站着，把手里的纸捏了一下。
他从屋里出来。
三个人看见他，都不说话了。
“纸给我。”
周老二把纸递过来。纸上写的是：周满仓，绵州巴西县潭上村，六十一，广德二年四月卒。
字是请人写的，写得不齐。
“这一张不是诗。”
“不是诗。”周老二说，“我爹不会写诗。我想送这个。”
“帖上要诗。”
“我知道。”周老二说，“我就是想送这个。送了，我爹的名字就进了州学。进了州学，将来有人翻，就看见周满仓三个字。”
他把这张纸拿在手里，看了一会儿。
“我替你写一张。”他说，“写一首诗，后头写你爹的名字。”
“你写。”
“我写。”
他回屋，铺纸，研墨。
写什么。他坐在桌前，笔在手里，坐了半个时辰。
最后他写的是四句：
田在水上，秧在泥里。
水退以后，秧还站着。
站着的那一半，是我的。
倒下去的那一半，也是。
四句，二十八个字。
写完他看了一遍。第三句与第四句是硬的。第一句与第二句是软的。
他把这一张推到一边。
另铺一张，重写。
重写的四句：
四月里我爹做棺，棺盖上写不要漆。
六月里水上了坡，棺盖背到坡上。
七月里水退了，棺还在屋里。
八月里我去送诗，诗上写我爹的名。
四句，五十六个字。
他看着这四句。
第二句与第三句是对的。第一句与第四句是凑的。
他把两张并在一处看。
看完了，他把第二张折起来，交给周老二。
“这一张。”
“这一张好。”
“不好。”他说，“可是这一张里，你爹的棺在。”
周老二把纸接过去，两只手接的。
第三个人是村东的老汉，姓甘，六十四。
他手里的纸是从成都寄回来的。纸上有四句，字是别人的字，写得齐。
“我儿子寄的。”老汉说，“他在成都当兵，三年没有回来。这一张是去年寄的，寄的时候附了一句：爹，这是诗。”
他看了一遍。
“井边打水，水里有天。
天上有一个我，我打不上来。
三年了，井绳换了两根。
水还是那口水。”
“好不好。”
“第三句好。”他说，“别的三句是把话说了一遍。”
“那一句好在哪里。”
“井绳换了两根。”他说，“这一句里，三年就在里头了。别处不用写三年。”
老汉把纸捧在手里。
“我不认得几个字。”他说，“我儿子写的这一句，我看不出好。先生看出来了，我就知道了。”
“送不送。”
“送。”老汉说，“送上去，不收也不亏。收了，我儿子在成都就知道。”
“他怎么知道。”
“不知道。”老汉说，“我就当他知道。”
八月廿九，他在潭边坐了一日。
潭水落了。西边那块石露出来，石上的划痕在日头底下看得清楚。
他坐在石上，把七样东西摆在身边。
摆完了，他脱了鞋，摆在石头边上，鞋头朝水。
坐了一个时辰。
一个时辰以后，他把鞋穿上。
穿鞋的时候，他的手指头在鞋帮上停了一下。
鞋帮上有一道旧缝，缝了三次，第三次的线是新的。
他把鞋带系上，系了一个结。
然后他把七样东西收进布包。收的时候，他一样一样数。
数到第七样，他把布包的口收拢，收拢了两次。
站起来的时候，他往南看了一眼。
南边是成都道。道上有车，有骡，有挑担的。道一直往南，走到看不见的地方，拐一个弯。
他背起布包，往村里走。
走到黄葛树下，他停下。
帖还贴在树上。帖的下角被风掀起来，掀到一半，又落下。
他伸手把那个角按平。
按平了，他往村里走。
走了几步，他回过头，看那张帖。
帖上写着九月初九。
十日。
他没有记在纸上。