广德二年　九月初八（764.9）

成都县西，浣花溪往上走三里，有一棵皂荚树。树下两间屋，前头一间卖药，后头一间睡人。

屋是租的。房东姓费，溪上有座水碾，每月初一收租。他收租带一把尺，不带秤，量门槛。门槛一尺二寸，量出来一尺一寸八，就在账上记一笔“短二分”。三个月下来，短了六分。

“房子旧了。”费老头说。

“旧了。”

“旧了要修。修要钱。”

“修。”

费老头把尺收进袖子，走到皂荚树底下，回头看了一眼门板。门板六块，第三块下角有一道裂，裂里嵌着今年春天的灰。他没说什么，牵着驴走了。

水碾一天转六个时辰，碾的是别人家的麦。费老头收碾租，一斗麦收二升。他在溪上站了三十九年，认得每一个来碾麦的人，也认得每一个不来的人。

药是八月里从南边药行赊的。柴胡、当归、艾、附子、大黄。附子不多，一钱一钱地卖，卖之前问一句：谁吃。

问这一句要费工夫。有人嫌烦，说药就是药，卖给谁不是卖。他不答，还是问。

也有人答得快。答得快的，多半是自己知道不该吃。

九月初八，头一个来的是个老妇，买艾。她把艾拿到鼻子底下闻，闻了三遍，还是那一把。

“孙子夜里哭。”

“哭几夜了。”

“七夜。”

“出汗不出。”

老妇想了一想。“头上有一点。”

他抓了一把艾，又添了一小把，包成三角，绳绕两圈，第二圈的结压在头一个结底下。

“二文。”

老妇从怀里摸出四文，摊在柜台上。四文她都拿在手里看过，最后一文是铁的，颜色发黑。

“三文。”

老妇抬眼看他。

“艾二文。铁钱一文顶半文，我这儿顶一文。你给三文，多的一文记在账上，下回少收你一文。”

老妇把三文推过来，铁的那一文捏了捏，收回怀里。

“铁的留着做什么。”

“留着。”老妇说，“铁的不烂。”

她走到门口，站住了。

“先生。”

“嗯。”

“城西竹院，有人念诗。”

“什么院。”

“竹院。大慈寺东边，一个破院子。院里有竹，竹子死了，剩下竿。”老妇说，“我从那儿过，听见里头有人念。念的不是经。”

“念什么。”

“听不清。念得慢。”老妇想了一想，“念完了还有人应一声。应的也不是经。”

老妇走了。

巳时末来了个兵。二十上下，甲片少了两片，用绳系着。他要金疮药。

“伤在哪儿。”

“不在我身上。”

“在谁身上。”

兵不答，把手摊开放在柜台上。手心里有三道划痕，不深，是新的，痕里有铁屑。

“这个不用金疮药。”他说，“用酒洗，洗三遍，晾干。洗的时候别用布擦，布上有毛。”

“要药。”

“要药我给你。”他取了一小包，“这是止血的。撒在伤口上，撒完按一刻，按的时候不要松手。松了要重来。”

“多少。”

“四文。”

兵摸出四文，放在柜上，没有走。

“还有事。”

“听说成都的兵要换。”

“换到哪儿。”

“不知道。”兵说，“换的时候才知道。”

兵走了。他把四文收进木匣。匣里有几文是断的，断的他单放一边，一年也没有攒够十文。

午后他把第三格的柴胡翻了一遍。翻药三天一回，底下的拨上来，上头的拨下去。柴胡一斗二升，翻完少了半合。半合是他自己手上沾的。

翻完药，称药。

秤是一杆小秤，秤星是他自己点的。药只有一块，取在陶盒里，盒底垫一层白绵。药一两八钱四分。

这一块药是三年前从山上带下来的。每月初一称一回，称完记一笔。三月的簿上写八分九厘八毫。四月，八分九厘八毫。五月、六月、七月、八月，四行一样的字，四个一样的数。药一两八钱四分，一行一行看下去，也是四个一样的数。

九月初一那天称的还是一两八钱四分。他在那一行底下画了一道线。线是直的。

差二毫到九分。二毫停在原处，停了三年。

老人下山以前留过一句话：火到九分，你就下山。

他那时问：到了九分，下山做什么。

老人没有答。老人不答的时候，是在数东西，数完才答。那一回他数完也没有答。

申时他出了门。往东过两条巷，再往北，大慈寺的墙就在左手边。墙上有画，画的是飞天，颜色掉了一半，剩下的一半流到墙根，被雨冲成一道一道。

寺东第三条巷，巷底有个院门。门上没有匾。门框上有一个“竹”字，炭写的，写得很小，小得要凑近才看得见。

门虚掩。门缝里能看见一段地，地上有竹叶，是去年的，褐色，踩碎了。

院里有个石座，方的，一尺半高，上头空着。石座原来是搁佛像的，像搬走了，座还在。座的四角磨得圆，是被人坐出来的。

他站住。

里头有人在读。声音不大，读得很慢，一句读完要停一停。

第一首短，四句。读到第三句的时候，读的人停了一下，像在等一个不会来的字。

第二首是个女子的声音，更轻。她的句子一行一行差不多长，末尾那一个字拖得短，短得像剪断的线头。

第三首年纪大些，句子长，念到中间有一处重复，重复的那三个字比头一遍重。

三首都不押韵。读完，院里没有人说话。只有东西碰了一下，像碗放在砖上。

第四首写的是一个卖盐的人。盐车翻在坡上，盐落进土里，他用手捧，捧起来的一半是土。读的人读到“捧”字的时候停了一下，像那个字烫手。

第五首写的是等雨。一个人在屋檐下等雨停，雨停了，他等的人没有来。他就在屋檐下又站了一刻，把湿了的鞋换了个方向。

第六首只有两句。读的人读完第一句，停了很久，才把第二句读出来。第二句比第一句短。

第七首是一个孩子写的，写的是一只鸡。第八首写的是城墙，城墙上有一道裂，裂里长了一棵草，草被人拔了。

第九首写的是他母亲的手，读到最后一句的时候，读的人声音低下去，低到听不见。

第九首读到一半，有人来晚了。进门的时候脚在门槛上绊了一下，门轴响。院里的人停住。等到那人坐下，才接着读。

第十首是一个人的名字。一首诗里只有一个名字，别的一个字也没有。读完，读的人把纸翻过来看了看背面，才放下。

第十一首最长。写的是一个人从城南走到城北，路上见了七样东西，每样东西他都记了一句。最后一样是城门底下的一个坑，坑里有水，水里有天。

他在门外数着。数到十一，院里静了。静了很久，才有人起身。

申时末，门里有人出来。

一个少年，十五六岁，光头，僧衣，袖子短了一截，露出一截手腕。他提着一只桶，桶里没有水。

两个人在门口遇上。

少年把桶放下。

“找谁。”

“不找谁。”他说，“听见里头有人念诗。”

少年看他的手。

“你是卖药的。”

“西边皂荚树下。”

“知道。”少年说，“我师父在你这儿买过艾。”

“艾二文。”

“我师父说一文半。”

“那是去年。今年艾贵。”

“贵多少。”

“半文。”

少年点头，弯腰提桶，往井那边走。走了两步又回头。

“你要进就进。里头不咬人。”

“什么时候散。”

“念完就散。”

“念完是什么时候。”

“念完就是念完。”

少年走了。井在院子西边，井台上有一根绳，绳垂在井里，绳头没有桶。

绳上有一个结，打在离井口三尺的地方。结是活的，一拉就开。井台的石头上有一片地方比别处亮，亮了有一尺见方，是坐出来的。

他没有进。

他在门外站到天黑。院里一共读了十一首。天黑以后，人一个一个出来。

头一个是二十上下的汉子，肩上搭一件短衣，走路的时候左脚比右脚重。

第二个是那个女子，怀里抱一匹绢，绢卷得很紧，一头露出线头。她出门看见门外站着人，把绢往怀里抱了抱。

第三个四十上下，穿一件青色的公服，公服旧了，袖口磨白。他出门先把帽子正了一正。

后头还有三个，走得快，没有往门外看。

最后一个出来的是那个少年。他关门，门轴响了一声。关到一半，他从门缝里往门外看了一眼，又把门关上了。

他回到皂荚树下，天已经黑透。他没有点灯，在柜台后头坐了一会，把记得的三句抄在簿子后面。抄的时候第一句少写了一个字，他没有补。

抄完他把三句念了一遍，念到第二句，发现自己记错了两个字的次序。他没有划掉，也没有在旁边改，就把那一行留着。

崇仁坊那个空院子，从前也有个人在里头念过诗。念给人听，没有人听。那个人念完就画一个卯，画完就走。

门外有风。皂荚树上的荚已经硬了，风一过，荚打在一处，声音像有人在数东西。

他站在门外听完了十一首。十一个读的人，没有一个往门外看。