永泰元年　正月廿八（765.1）

正月廿八，他出了西门。出门以前他带了三样东西：一张纸，一小块炭，一个饼。

炭是记账用的。他身上的炭不到半寸，他把炭用布包了一层，怕磨。

铺子托给对门的妇人看着。妇人姓何，四十上下，丈夫在雅州做小吏。她不会抓药，只会看着门，有人来就说先生出去了。

“几时回。”

“天黑了回。”

“天黑了回不来，就在外头歇。”何氏说，“城外的路不好走。上个月有一个人在溪边摔了，摔断了腿，抬回来的时候腿已经黑了。”

“黑了就锯。”

“锯了还能活。”

“锯了能活。”他说，“黑了的腿不锯，人就活不成。”

他把门板上了三块，剩下的三块靠在墙根。走的时候他从墙根抽了一块，扛在肩上。

“带门板做什么。”

“路上有沟，沟上要搭。”

正月廿八，他出了西门。

西门外是一条土路，路两边是田，田里没有东西，只有去年的稻茬，茬口发黑。走三里有一座水碾，碾房是木头的，木头黑了一半。

碾房里有人。一个老汉，六十上下，正把麦子往磨眼里倒。磨盘转，转得慢，转一圈响一声。

“买饼不买。”老汉说。

“什么饼。”

“麦饼。”老汉说，“新麦还没有，这是去年的。硬。”

“买一个。”

“二文。”

老汉从磨盘旁边的筐里取了一个饼，饼是圆的，边上裂了一道。他接过来，掰开，里头是空的。

“空心的。”

“面少。”老汉说，“面不够，饼就空心。空心的饼轻，一斤能多两个。”

“一斤几个。”

“实心的六个，空心的八个。”老汉说，“买的人不看，只看大小。”

他把二文放在磨盘上。老汉收了钱，把磨盘上的麦粉扫了扫，扫成一堆。

“往上游走。”老汉说，“上游有个潭，水是从石缝里出来的。那潭里的鱼不能吃。”

“为什么。”

“吃了做梦。”老汉说，“梦里有人说话。”

“这潭有名字没有。”

“有。”老汉说，“叫石潭。石头上刻过字，刻的是一个楚人的名字。字早磨平了，只剩下一个‘水’旁。”

“你吃过。”

“吃过一回。”老汉说，“二十九岁那年。吃完夜里梦见一个人站在水边，背对着我，说话。说了半夜。我一句也听不懂。第二天我又去吃，吃完了还是那个梦。”

“后来呢。”

“后来我三十岁上死了女人。”老汉说，“死的那年我又去吃了一回。吃完了夜里还是那个梦，梦里的人还是背对着我。我在梦里问她一句话，她不答。第二天我把剩下的鱼都扔回潭里去了。”

“后来我不吃了。”老汉说，“不是怕。是那个梦太好了。好得我白天也想着它，想着想着，磨就不想推了。”

他往上走。

走到第五里，路窄了。窄的地方只有一尺半，一边是石壁，一边是溪。石壁上有一道凿出来的槽，槽是给纤夫踩的，槽里积着水。

他把门板横在沟上，踩着过去。过去以后他把门板搬起来，靠在石壁上，留给后头的人。

石壁上有字。字是刻的，刻得浅，被水冲得只剩下几笔。他停下来看，看了很久，认出两个：一个“李”，一个“王”。

再往上走，路边有一堆炭，炭堆上盖着草席。席底下没有人。

他掀开席角看了一眼。炭是新的，黑的发亮。炭堆旁边有一只碗，碗里有半碗水，水面上浮着一层灰。

背炭的人大概下溪挑水去了。他把席角放回去，压好。

七里，走到潭边。潭在两条石壁之间，石壁是青的，青里带白。潭口三丈宽，水是黑的，黑得看不见底。水面很平，平得没有一丝纹。

水声从石壁底下出来，不是流，是落。石缝里有一股水往下落，落在潭面上，落在同一个地方，落出一个浅浅的坑。

他在潭边的石头上坐下。石头是干的，干的石头上有一层薄薄的青苔，青苔是褐色的。

他从怀里取出那张官纸。纸上有那一行字：城上的雪比城下薄一寸。

他把纸放在水面上。

纸没有沉。纸在水面上停着，停得很稳，像搁在桌上。

“这张纸不是我的。”他说。

水声没有变。

“是府里的书手抄的。他抄错了一个字，抄完了，把纸留下了。”

水声还是没有变。落下来的那股水在潭面上砸出一个小坑，坑边上有一圈白。

“我数了。”他说，“三百二十八首。写苦的二百一十四，写官的四十一，写妇人的四十七，分不进的二十六。四数相加三百二十八。有一首数了两回。”

水声停了一下。

停的时候，潭面上那一圈白散了。潭水静得像一块石头。

“诗归人。”

声音是从水底下出来的。不是说话，是水的声音里多了一层，像有人在很远的地方念，念的时候嘴里含着水。

他没有动。

“什么意思。”

没有答。水声又起来了，落下来的那股水重新砸在潭面上。

他坐着，等。等了很久，等到日头从石壁的这一边移到那一边。

等的工夫他数石缝。石壁上渗水的地方一共七处，三处在高处，四处在水面以上一尺。高处的那三处，水是一滴一滴的；底下那四处，水是连着的。

他数了三遍。第一遍数出八处，第二遍数出七处，第三遍他把手伸到石壁上摸，摸到第八处的时候，那一处是干的，是石头上的一个凹。

七处出水。第八处是一个坑。

日头移到西边石壁上的时候，潭面上起了一层极薄的雾。雾贴着水，不往上走。

“你问。”水底下的声音说。

“我问什么。”

“你来了三回。三回你都没有问。你不问，是因为你在等我说。我不说，你就一直坐着。”

“那你现在说。”

“湖里的那个箱子。”声音说。

“箱子在井台上。”

“抄了二十三年的人，叫什么。”

“张季连。”

“他署名。”

“他署名。”他说，“他做的官要署名。他抄的诗不署名。”

“他抄的时候，抄的是别人的诗。他自己写的，烧了。”

“烧了。”

“他做得对。”声音说，“写不好的人署名，是把自己的名字借出去。借出去的名字，收不回来。”

“他死了七年。”

“七年。”声音说，“七年，他的箱子走了三个地方，最后走到一个卖药的铺子里。这个箱子，比他的名字走得远。”

“诗归人。”声音说，“这三个字，你听懂了。”

“没有。”

“你听懂了。”声音说，“你数了三百二十八首。你数的时候，你数的是诗，不是名字。”

他没有说话。

“我再问你一件事。”声音说，“你们那个院子，半年，一共读过多少首。”

他想了一想。

“没有数。”

“数。”

他坐在石头上，开始数。

第一回，十一个人，十一首。第二回，九首。第三回，十首。第四回，八首。第五回，他念了三句，不算别人的。第六回，七首。第七回，九首。

数到第十回，他停住了。

“数不出。”

“为什么数不出。”

“我没有记。”他说，“每回读完就散了。散了就下回。下回再来，谁也不提上回。”

“你们读了半年，一首也没有留下来。”

“没有留。”

“那三百二十八首，你们数得清清楚楚。”

“那是别人的。”

“别人的你数。”声音说，“自己的你不数。”

潭面上那张纸还在。纸的一角吸了水，往下沉了一点。

“数不出，就还不是人的。”声音说。

“什么叫是人的。”

没有答。

水声变了。落下来的那股水忽然大了一点，砸在潭面上，砸出一片白。白散了以后，潭面上那张纸不见了。

他站起来，走到水边，往水里看。

水里没有纸。水是黑的，看得见自己的脸。脸在水里，被落下来的水打碎，碎成一片一片。

他伸手进水。水冷，冷得手指发麻。他在水里摸了一圈，摸到石头，摸到石缝，摸到一股往上涌的凉。纸没有摸到。

他把手抽出来。手上有水，水从指缝里往下滴。

天要黑了。他站起来，往回走。

走到半路，天黑了。路上没有灯。他走得很慢，脚在土路上探着走，探到石头就绕开。

走到第二里，他站住了。

那个名字在他心里。

不是想起来的。这半年，那个名字一直在，像一块石头搁在怀里，不重，一直在。正月里他有一次走到南门，看见往南去的商队，站了一会，回来了。

栈道塌了。去年六月塌的，修到九月才通。通了他也没有走。

他在路上站着，站了很久，手指头冻得发僵。

“我去了，谁看铺子。”他说。

路上没有人。

他重新走。走到城门口，城门已经关了。他在城门底下坐着，坐到五更。城门开的时候，守门的人看了他一眼，没有说话。

回到皂荚树下，天亮了。他把门板卸下来，卸了三块，进去，把剩下的三块靠在墙根。

他点了灯，把昨天的事记在簿子后面：正月廿八，潭，纸放水上，纸不沉，后来沉了，摸不到。

写完他在底下写：半年，读过多少首，数不出。

写完他看了一遍，把“数不出”三个字圈了一笔。圈得很轻。

然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。正月这一页已经写了两行，两行都是八分九厘八毫，两个一样的数。

他把药放回陶盒，盒盖盖上。盖好以后他脱鞋。鞋底还是湿的，湿鞋放在门后，鞋尖朝里。

鞋尖朝里，是怕夜里起来踩着。