永泰元年　二月初八（765.2）

二月初八，溪边的柳树发了芽。芽很小，黄绿色，一个一个贴在枝上，远看像枝上落了灰。

早上有一个书贩来。他背一只木箱，箱上写着“书”字，字是刻的。他把箱子放在柜台上，打开，里头是十几本书，都是旧的。

“买书不买。”

“什么书。”

“什么都有。”书贩说，“《论语》三本，《孝经》两本，医书四本，还有一本《文选》，缺了后半。”

“医书看看。”

书贩把四本医书取出来，摊在柜台上。他一本一本翻。

第一本是《本草》，抄本，抄得潦草，字压着字。第二本是《脉经》，印的，纸好，但缺了七页。第三本是一本药方，没有名，前头十页是别人的方子，后头二十页是抄的人自己添的。

“这一本多少钱。”

“四十文。”

“三十。”

“三十五。”书贩说，“这一本我收的时候花了二十八。”

“三十。”

书贩想了一想，把书推过来。

“三十。”

他数了三十文。书贩收了钱，把箱子合上。

“你是卖药的。”

“是。”

“卖药的买医书，不奇怪。”书贩说，“奇怪的是一本《文选》没有人要。”

“《文选》多少钱。”

“二十。”书贩说，“缺了后半。前半到‘诗’就断了。”

“十文。”

“十五。”

“十文。”他说，“缺了后半的书，看的人看到一半就断。断了心里堵。”

“堵着才有下回。”书贩说，“我卖书二十年，缺后半的书最好卖。买的人回去看，看到断的地方，就要找后半。找不着，就记着。”

他把十文放在柜台上。

“十文。”

书贩看了他一眼，收了钱，把《文选》留下。

“你这个人，讲价讲得硬。”

“我一天卖药赚二十文。”他说，“二十文里，吃饭十文，房租四文，剩下六文。六文买书，一个月买两本。”

“买书做什么。”

“看。”

“看了做什么。”

“不知道。”他说，“看了就想再看。”

书贩走后他把《文选》翻开。前半到“诗”就断了，断的那一页撕掉了半张，剩下的半张上只有三个字。

他看了那三个字，看了一会，把书合上。

十文买一本断了的书，何氏在门口看见了，说了一句：断了的书也买。

“断了的书便宜。”

“便宜有什么用。”

“便宜，就能买两本。”他说，“两本断的，能拼出一本全的。”

书贩把木箱背上，走到门口，回过头。

“你这样的人，我一年遇三个。”他说，“三个都穷。”

午后他去竹院。宋六带了两本东西来。

两本都是用麻线缝的，缝三道，纸是账纸，背面有朱红的格线。

“第一本，六十首。”宋六说，“三百二十八首里挑的。挑的时候我不看字，只看有没有人。有人的抄，没有人的不抄。”

“第二本呢。”

“第二本，七十三首。”宋六说，“是我们自己的。”

院里静了。

“你数了。”

“数了。”宋六说，“半年，七个人，一共二百三十一首。我抄了七十三。抄的时候我在纸上写了日子，一天一行。”

“什么时候数的。”

“正月初十。”宋六说，“正月初十那天我在铺子里盘账，盘完了账，我把我们的纸也盘了一遍。盘到半夜，盘出二百三十一首。我坐在那儿，坐了很久。”

“为什么坐很久。”

“半年，二百三十一首。”宋六说，“二百三十一首，我们自己都不知道。我们只知道自己写过，不知道写了多少。”

陈十八把第一本拿过去，翻开。纸上有朱红的格线，字写在格子里，一格一字，写得极整齐。

“抄了多久。”

“二十天。”宋六说，“一天三张。手冻裂了两回，裂开了就用布缠上，缠上再写。”

“你的字变了。”

“变了。”宋六说，“抄别人的诗，字要收。收了二十天，收不回来了。”

书在七个人手里传。传到何七，他翻得很慢。翻到第三十页，他停住。

传的时候纸边磨毛了。第一本传到第五个人，左下角已经起了一层细毛。罗二娘伸手把那一角捻平，捻了两下，捻不平。

“三个月就磨穿。”她说。

“磨穿了再抄。”宋六说。

“再抄，又是一本。”罗二娘说，“一本一本抄下去，抄的人不一样，字就不一样。抄到第十本，就跟原来不一样了。”

“不一样也是这些诗。”

“不一样就不是同一本了。”罗二娘说。

“这一首是我的。”

“第五十七页。”宋六说，“你的两行。”

何七看着那一页。看了很久，他把手指放在纸上。

“不是我的。”

“怎么不是。”

“我写的是一句。”何七说，“写在纸上的是一句半。”

“哪一句半。”

“我写的是‘刻得多，石头不肯’。”何七说，“这里写的是‘刻得多，石头不认’。”

院里没有人说话。

宋六把书拿过去看。

“我抄错了。”

“抄错了。”何七说。

“我抄的时候，脑子里想的是‘认’。”宋六说，“写字的时候，手跟着脑子走。”

“改回来。”

宋六没有动。他把书摊在膝上，看着那一个字。

净三在旁边开口。

“不要改。”

“为什么。”

“因为‘不认’比‘不肯’好。”净三说，“石头不肯，石头像人。石头不认，石头就是石头。”

何七没有说话。他把手从纸上拿开。

“不改。”他说。

“你的诗。”

“我的诗。”何七说，“他抄错了，改对了。这一句我不要了，给他。”

宋六把书合上。

“我抄了二十天。”他说，“二十天里，抄错的地方有十一处。我都改了。只有这一处，我改的时候没有看原纸。”

“为什么不看。”

“因为我看的时候，觉得原来那一句不如我写的这一句。”宋六说，“抄的人觉得比写的人写得好。这个念头一起来，手就不听使唤了。”

陈十八把两本书摞在一处，摞在井台上。

“这两本，谁都不许带出这个院子。”他说。

“为什么。”

“第一本是从箱子里抄的。”陈十八说，“箱子里的东西，府里知道。府里知道的东西，抄本带出去，就是私藏官物。第二本是我们的。我们的东西带出去，就要有人问这是谁写的。”

“问了怎么样。”

“问了就要答。”陈十八说，“答了就有了名字。”

“有了名字不好。”

“有了名字，诗就归名字了。”陈十八说，“归了名字，人一死，诗就跟着走。”

书留在井台上，用一块布盖着。谁要看，坐在院里看。看完放回去。

净三拉了拉宋六的袖子。

“第一本里的字，有没有我们认得的。”

“没有。”宋六说，“第一本里的字，一个也不认得。有几个人写字收笔收得狠，像用刀。有几个人写得软，软得像画。没有一个人的字，我见过。”

“那你抄的时候，像在抄谁的。”

“像在抄二十三个人的。”宋六说，“二十三个人，抄了二十三年。抄到后来，字跟字不一样，纸上却有一股一样的味。”

“第二本里有我的吗。”

“十一首。”宋六说。

“十一首。”净三说，“我以为只有三首。”

“你写一首就交一张。”宋六说，“交了就忘了。我一张一张收的。”

“十一首里，有几首是画圈的。”

“四首。”宋六说，“四首里有七个圈。”

“七个圈。”净三说，“七个圈，就是七次不认得。”

“字不认得，句子还是句子。”宋六说，“我抄的时候，把圈也抄了。圈在纸上，跟上回一样大。”

散了以后，他没有回家。他往西走。

走到城门的时候，城门关了。他从南边的水门出去。水门是给船走的，门板上有一道缝，人能侧着过去。他侧着身过去，守门的人看了他一眼，没有说话。

路上没有灯。他走得很慢，走到潭边的时候，月亮上来了。

石壁上的水声在夜里比白天清楚。白天听的是水，夜里听的是石缝。石缝里的水落下来，落在潭面上，声音是一下一上的，落下去是实的，弹起来是空的。

他在石头上坐下，把鞋脱了。鞋底湿了，湿了以后硬，硬了磨脚。

潭面上有月亮。月亮在水里，水一动，月亮就碎。

“我数出来了。”他说。

水声没有变。

“二百三十一首。”他说，“半年，七个人。我上回说数不出。数出来了。”

“谁数的。”

“宋六。”

“他数的时候，你在不在。”

“不在。”

“那不算你数的。”

“算。”他说，“他数了，我听见了，就算数出来了。”

水声停了一下。

“三 层。”声音说。

“什么三层。”

“诗有三层。”声音说，“第一层，诗归天。写的人不署名。他不知道写给谁，写完了就放下。放下的时候，风把它吹走，吹到哪儿算哪儿。”

“第二层呢。”

“诗归官。官有册。册上有名的才算诗。没有名的，一过三年就销。销了就没有了。”

“现在是第二层。”

“现在是第二层。”声音说，“五百年，都是在第二层。”

“第三层。”

“诗归人。”声音说，“人不要册。”

水声重新起来。落下来的那股水砸在潭面上，把月亮砸碎了一次，又让月亮自己合上。

“第三层怎么到。”

没有答。

他在潭边坐到月亮偏西。石头是凉的，凉从底下往上走，走到膝盖。他把手放在膝盖上，手是凉的，膝盖也是凉的。

回程他走得快。走到水门的时候，天还没有亮，门板上的缝还开着。

回到皂荚树下，天亮了。他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。二月这一页是第一行。

然后他把两本书的事记在簿子后面：二月初八，抄本二，一六十首，一七十三首。改一字，不改回。

记完他写了一句：三层，现在是第二层。

写完他把笔搁下。笔尖上的墨滴在纸上，滴成一个圆。他没有擦。

那个圆干了以后，中间的墨比边上厚。