永泰元年　二月十八（765.2）

二月十八，下了春雨。雨细，落到地上没有声音，落到瓦上有声音，声音是密的，密得像有人在屋顶上筛东西。

早上来了一个老兵，五十上下，左眼上蒙一块布。布是灰的，边上发黑。

“眼睛怎么了。”

“去年秋天在汉州。”老兵说，“守城，城上落了一块石头，石头砸在垛口上，碎石进了眼。”

“看过没有。”

“看过。”老兵说，“汉州有一个医，他用针拨。拨了两回，拨不出来。他说石头进了瞳仁，拨出来眼睛也就瞎了。”

他把布解开。左眼是白的，白上有一点黄。眼白上的血管是红的。

“头低下去。”

老兵把头低下去。他用清水冲了一只碗，把药末倒进去，搅开。

“睁开。”

老兵把眼睁开。他把碗凑近，用手掌兜着，让水从眼角进去，从另一头出来。水流出来的时候带一点黄。

“看见什么。”

“看见亮。”老兵说，“一大片亮。”

“那是水。”

“水也好。”老兵说，“三年了，头一回看见亮的。”

“痛不痛。”

“不痛。”老兵说，“就是不看见。看不见那边的东西，走路要偏。”

“我给你一点药，洗一洗。”他说，“洗了不痛，看不见还是看不见。”

“洗了做什么。”

“洗了不烂。”他说，“眼里有东西，早晚要烂。烂了要挖，挖的时候痛。”

老兵把布重新蒙上。

“多少钱。”

“三文。”

“三文洗一只眼。”

“洗一只眼。”他说，“一日两回，一回用一小盅。洗的时候头偏着，让水从眼角流出去，不要流进另半边。”

老兵摸出三文。

“先生。”他说，“你这里有没有治心里的药。”

“什么心里的药。”

“夜里睡不着。”老兵说，“闭上眼就看见城上。看见石头飞过来。”

他取了一小包酸枣仁。

“酸枣仁二钱，炒过，研碎，睡前一钱，温水送。”他说，“这个不治看见，只治睡不着。看见的东西，药治不了。”

“那什么治。”

“日子。”他说，“日子久了，看见的就淡了。”

老兵把药收进怀里，把三文钱一枚一枚摆在柜台上，摆成一行。

他把三文收进木匣。匣里有几文是断的，断的他单放一边。这一回他从三文里挑出一文，那一文边上缺了一块，他把缺的这一文也放进断钱那一边。

“摆了三年了。”他说，“三年，那一下就淡了一点。”

午后他去竹院。雨还在下。七个人挤在檐下，檐水在阶前滴成一道线。

郑十二来得最迟，进门的时候袖子湿了半截，脸上有一层灰。

“我从府里回来。”他说。

院里静了。

“去了几日。”

“十日。”郑十二说，“初二去的，十一回来的。中间歇了一日。”

“抄了什么。”

“抄目录。”郑十二说，“裴大人编《蜀中遗文》，一共十二卷。卷一至卷八是有主的，卷九至卷十二是无主的。我先抄目录。”

“目录有什么好抄。”

“目录最难抄。”郑十二说，“每一条要写四样：书名、作者、卷数、存佚。作者一栏，有名字的写名字，没有名字的写‘佚名’。”

“佚名。”

“佚名。”郑十二说，“我抄到卷九，第一条写‘蜀中诗，佚名，若干首，存’。我问裴大人，若干是多少。”

“他怎么答。”

“他说，数不清的，写若干。”郑十二说，“我又问，这些诗是谁写的。他说，无主的文字，归官编次，编次不问作者。”

“你怎么说。”

“我没有说。”郑十二说，“我抄了一天。抄到天黑，抄了三百一十七条。三百一十七条里，二百四十条写‘佚名’。”

他把手伸出来。手上有墨，墨在指缝里。

“第二天我又去。”他说，“第二天我抄卷十。抄到第四十一条，我停下来了。”

“为什么停。”

“因为那一条底下有一行小字。”郑十二说，“字不是我写的，是原来就有的。写的是‘此卷诗多自蜀中故纸中录出，原纸已销’。”

“原纸已销。”

“原纸已销。”郑十二说，“我看到这一行，坐在那儿坐了半天。我抄的这些东西，原纸都已经销了。销了的东西，只剩这一部书里的字。”

“那不好。”

“好。”郑十二说，“原纸销了，字还在书里。但书里的字，是抄的人抄的。抄的人抄错一个字，那个字就永远错了。”

“你抄错了没有。”

“我抄错了两处。”郑十二说，“两处都改了。改的时候我在旁边画了一个圈，注了一个‘改’字。”

“那你还回来。”

“我回来了。”郑十二说，“初十那天，裴大人叫我到后堂，给我一张纸，让我署名。”

“署在哪里。”

“署在卷一的末尾。”郑十二说，“上写‘书手郑十二抄’。写了这一行，这一部书里就有我的名字。”

“你署了没有。”

“我拿笔，蘸了墨。”郑十二说，“笔落在纸上，我停了。”

“停什么。”

“我想起一件事。”郑十二说，“我想起井台上那三百二十八首。那三百二十八首，一首也没有名字。我要在那部书上署名，署了名，我抄的东西就都是我的了。但我抄的是别人的字。”

他把手收回去，拢在袖子里。

“我跟裴大人说，我不署。”

“他怎么说。”

“他问我为什么。”郑十二说，“我说，我抄的是佚名的东西。署了名，人家会以为是我写的。他说，署名是署名，不是署名作者。我说，纸上只有一行字，看的人看不出这个分别。”

院里没有人说话。雨小了，檐水还在滴。

陈十八把手放在膝上。

“他让你走。”

“他让我想三日。”郑十二说，“三日内回去，位置还在。三日过了，就换人。”

“你去不去。”

“不知道。”郑十二说，“我今天来，是想问一句。”

“问。”

“你们说，我署了名，那三百二十八首是不是就变成我的了。”

何七先开口。

“不是。”

“为什么不是。”

“因为你抄的不是那三百二十八首。”何七说，“你抄的是目录。目录上的字是你写的，诗不是你写的。”

“书上有我的名。”

“书上有你的名，不等于诗是你的。”何七说，“我刻碑，碑上有我的刀痕。刀痕是我的，名字不是我的。”

“那你署不署。”

“我不署名。”何七说，“我刻了一辈子碑，一块也没有署过。石头上不署刻工的名。署了，就是抢死人的位置。”

宋六一直低着头。这时候他抬起头来。

“我署过。”他说，“我考了三回。三回都在卷子上署了名。署了名，卷子就不是我的了，是考官的。考官在上面画圈，画一道，我的名字就往下掉一格。”

“那你现在署不署。”

“现在不署。”宋六说，“现在写的，署了名也没人看。不署名，还有七个人看。”

郑十二把袖子里的手抽出来，放在井台上。

“我想三日。”他说。

散了。雨停了，天还阴着。他最后一个走，郑十二在巷口等他。

“李七。”

“嗯。”

“你说我署不署。”

“你想署。”

“我想。”郑十二说，“我爹是商人。商人不能应举。我抄了十年，抄得比谁都好，我一辈子是书手。署了名，我这一辈子有一部书上有我。”

“那你就署。”

“署了，我就得抄一辈子别人的字。”郑十二说，“抄到死，书上写‘书手郑十二抄’。人家看见这一行，就知道我一辈子只抄。”

“那也是你抄的。”

郑十二看着他。

“你这个人，说话像石头。”

“石头好。”他说，“石头不认人。”

郑十二笑了一下，把湿袖子拧了拧，走了。

夜里他又去了潭。这一回他带了灯笼。灯笼是纸的，纸上有油，油透了纸，光就从纸上出来，光是黄的。

雨后的潭水涨了三寸。石壁上的水声比往常大。

“第三层怎么到。”他问。

“烧册。”

“烧哪一本。”

“烧那一本。”声音说，“写着一万个人的名字的那一本。”

“那一本在哪儿。”

“在长安。”声音说，“在一个不开门的屋子里。屋子有三道门，门上有锁。锁是铜的，铜上有字。”

“什么字。”

没有答。水声大了一会，又小下去。

“烧了会怎样。”

“烧了，诗就归人。”

“诗归人，人做什么。”

“人念。”声音说，“念给自己的儿子听。儿子念给孙子听。念错了，就是念错了，没有人来改。”

“那不就没有了吗。”

“没有了。”声音说，“一万个人念，念到第三代，只剩下三句。三句也够了。三句不是册，三句是人。”

灯笼里的火苗偏了一下。他伸手把灯笼扶正。

“谁烧。”他问。

“拿着册子的人。”声音说，“或者管着册子的人。”

水声停了。停得很干净，像有人在水底把一块石头挪开了。

他坐在石头上，坐到灯笼里的油烧了一半。灯芯短了，光就弱。他把灯芯挑了一挑，光又亮了一点。

回程的路上，他走得很慢。走到水门，守门的人换了，新的那个人不认识他，问他做什么。他说卖药的，出城采药。守门的人看了看他的灯笼，让他过去了。

回到皂荚树下，天还没有亮。他把灯笼挂在门框上，灯还亮着。

他研了墨，先称了药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。

然后把今天的事记在簿子后面：二月十八，郑十二去府十日，抄目录三百一十七条，佚名二百四十条，不署名，三日为限。

写完他写：第三层，烧册。册在长安，三道门，铜锁。

写完他看了一遍，把“三道门”划掉，改成“门上有锁”。改完再看，还是不妥，把“门上有锁”也划掉，只留“册在长安”。

三行字，划了两处。划的地方纸上起了毛。