永泰元年 八月十一（765.8）
他找了十七天。
头一天在江上。漓水从城北过，江边有七个渡口，渡口有船，船有船夫。他一个一个问。
“一个女人，三十上下，左肋有伤。能走，走不快。”
头一个船夫摇头。第二个说：“伤的人多。”
第三个是廖三，五十三岁，撑船二十九年，左肩上有一块老茧，茧是撑篙磨的。
“你说的这个人，我见过。”廖三说，“四个月前，从南边来，坐我的船。她的左肋包着布，布是白的，走到船头的时候手按着腰。”
“后来呢。”
“后来在江东下了船。”廖三说，“江东有一个寨子，叫柘木寨。寨子里的人接她。”
“她一个人。”
“一个人。”廖三说，“她上船的时候付了钱，八文。我说六文。她说八文，多的两文是给我闭嘴的。”
“你为什么说。”
“因为你问了十七天。”廖三说，“十七天，你一天来一回，站在渡口。我撑船过去，看得见你。”
“今天是第一天。”
“今天是你站在这儿的第一天。”廖三说，“你在这条江边上站了半个月，我数过。你站在第三个渡口的石头上，站到天黑。石头是热的，你站着，石头就凉了。”
他记起来了。他找了半个月，问的都是铺子里的人。铺子里的人不说。江上的人不说，但江上的人看着。
第二天他去五市。五市的人多，话多。
他先买了一刀纸，四十文。买纸的时候跟那妇人说话。
“江东的柘木寨，你去过没有。”
“去过。”妇人说，“我娘家在那边。寨子里三十几户，都是俚僚。他们不跟外头的人做买卖，只跟江上的人换东西。”
“换什么。”
“换盐，换铁锅，换针。”妇人说，“他们给钱，给的是贝。贝在他们那边比钱好用。”
“寨子里有没有一个外面来的女人。”
“有。”妇人说，“有一个人，不住寨子里，住在寨子后头的坡上。坡上有两间屋，屋前有一棵柚子树。”
“她做什么。”
“不知道。”妇人说，“她不跟人说话。寨子里的人给她送米，送盐。她收了，给贝。”
“她给多少。”
“给得比市价多。”妇人说，“一斤米市价三枚贝，她给五枚。寨子里的人愿意给她送。”
第三天，他去江东。走到半路又回来了。
他回来是因为一件事：他没有礼物。
在桂州，去人家里要有东西。空手上门，人家当你是有官的，来查事。他不想被当成有官的。他去市上买了一包盐，五斤，二十五文。又买了一匹粗布，一百二十文。
第四天他去江边，船不开。江上有风，风从下游来，浪打在船头上，船夫说等。
等了两天，风没有停。他回城。
第五天有人在巷口叫他。
“你找人。”
那人三十上下，脸瘦，穿一件半新的衫，衫上有酒痕。
“你怎么知道。”
“你在渡口站了三天。”那人说，“渡口的人都说，有个背箱子的在找一个女人。”
“你知道她在哪儿。”
“知道。”
“在哪儿。”
“在城南。”那人说，“城南有个织布的作坊，里头有二十几个女工。有一个，左肋有伤。”
“你怎么知道她左肋有伤。”
“我见过她换布。”那人说，“换布的时候她躲到布堆后头。”
“带我去。”
“带路要钱。”
“多少。”
“五十文。”
他给了三十。那人收了，说剩下的到了再给。
城南的作坊是空的。门开着，里头只有三架织机，机上没有线。地上有一堆布头，布头是碎的，碎到不能再用。
“人。”
“昨天还在。”
“哪儿去了。”
“走了。”那人说，“走的时候跟一辆盐车走的。”
“往哪儿。”
“往南。”
他站在空作坊里。织机的踏板是平的，上面有脚印，脚印上的灰是新的。
“你骗我。”
“我没有骗你。”那人说，“昨天真有一个女人在这儿。”
“什么样的女人。”
“黑的，瘦的。”那个人说，“左肋上包着布。”
“你看见她的伤了。”
“没有。”
“那你怎么知道她左肋上包着布。”
那个人不说话了。他往后退了一步，退到门口。
“三十文。”他说，“三十文不多。”
他把那人的袖子抓住了。抓的是袖口，袖口上有酒痕，酒痕是干的，硬的。
“你见过她。”
“我没有。”
“你没见过，怎么知道她瘦。”
“猜的。”那个人说，“找人的都是找瘦的。找胖的不用找，胖的走不远。”
他松了手。那个人走了，走得很快，走到巷口拐了弯。
三十文他没有要回来。
第七天他去了城西的一座庵。庵叫静水庵，三间屋，住四个尼。庵里收过女人，有病死的，有走投无路的。
庵主姓周，六十多，说话很慢。
“四个月前，有一个女的来过。”
“住下了没有。”
“住了两夜。”庵主说，“她左肋上有伤，我给她换过布。第三夜她走了，走的时候在佛前放了二十文。”
“她说什么。”
“她说她不能住。”庵主说，“她说庵里有册。册上有名字，名字要报到府里。报了，就有人来查。”
“庵里真有册。”
“有。”庵主说，“收了谁，住了几天，都要记。一年一报。”
“她怕报。”
“她怕。”庵主说，“她说她不怕死，怕名字上了册。”
第十二天，他在五市碰上那个卖纸的妇人。妇人问他找到没有。
“没有。”
“江东那个你没去。”
“船不开。”
“船开了。”妇人说，“今天早上开的。风停了。”
第十七天他又走。走到江边，船停在渡口，船头上有水，水还没干。江上有风，风从下游来，浪打在船头上，船夫说等。
等了半天。他在渡口的棚子里坐着，棚子里还有五个人，都是等船的。一个卖鸭的，把鸭装在竹笼里，鸭子叫了一上午。
卖鸭的跟他说话。
“你去江东做什么。”
“找人。”
“找谁。”
“一个女的。”
“江东的女人都黑。”卖鸭的说，“你要找白的，往城里去。”
“她黑。”
“那好找。”卖鸭的说，“江东的女人黑，白的一个也没有。你要找黑的，到处都是。”
船来了。上船八个人，加上鸭子。船到江心，浪打上来，打湿了船头两个人的裤脚。
过江用了一个时辰。下船的地方是一片乱石，石头缝里长着草，草很高，高到腰。
“柘木寨往哪边走。”
船夫用手指了指。
“那条路。”他说，“走半个时辰。路上有一道水，水上有桥，桥是三根木头。木头烂了两根，你走中间那根。”
他走了一个时辰。路是上坡，坡上全是石子，石子松，走一步滑半步。
寨子在半坡上。三十几间屋，屋是木的，底下架空，架空的底下养鸡。屋与屋之间没有街，只有踩出来的路。
寨子里没有人。他走到寨子中间，看见一个老人坐在屋檐下削竹。
“找谁。”
“找一个女人。”
老人抬起手，往后头指。
“后头坡上。两间屋。柚子。”老人说，“你不要去。”
“为什么。”
“她不说话。”老人说，“去了也是白去。前面来过三个人，都白去了。”
“什么人来过。”
“一个是府里的，穿青衫。一个是邕州来的，牵马。一个不知道是哪儿的，说话听不懂。”老人说，“三个都走了。走的时候脸不好看。”
“他们来找什么。”
“不知道。”老人说，“府里那个问她姓什么。她不答。府里那个就站着，站到天黑，走了。”
他往坡上走。走到一半，看见那棵柚子树。树不大，结了七个柚子，柚子还是青的。
两间屋，一间住人，一间空着。空的那间门口堆着柴，柴堆得很整齐，断面朝外。
屋门开着。门里黑。
他站在门外。
“有人没有。”
没有声音。
“我从成都来。”
还是没有声音。
他站了一刻，把盐和布放在门槛上，转身要走。走了三步，屋里有人说话。
“站住。”
声音很低，是女人的声音，说完就咳了一声，咳的时候压着。
“进来。”
他进去。屋里有一张床，一张矮案，案上放着一只碗、一把刀、一块布。布上有血，干了，颜色是褐的。
她坐在床上，背靠墙。瘦，脸黑，颧骨高，头发用一根竹簪别着。左肋包着布，布是白的，白布上有一圈黄。
“你找谁。”
“找你。”
“我不认得你。”
“我认得你。”
她把刀拿起来，放在膝上。刀没有出鞘。
“认得我的人，都死得差不多了。”她说，“你说说，你怎么认得我。”
“苏家的军。”他说，“苏家的军当年在桂州南边，走马援故道。”
她看着他。看了很久。
“你是那个孩子。”她说。
“是。”
“你长大了。”她说，“长这么大了。”
她把刀放下，放在案上，放的时候刀鞘磕在案板上，磕出一声。
“你来做什么。”
“看你。”
“看完了。”
他没有答。他把门槛上的盐和布拿进来，放在案上。
“盐五斤。布一匹。”
“这布不好。”她说，“粗。”
“粗布耐洗。”
“我用不着耐洗。”她说，“我活不到布洗烂。”
他看着她左肋上的布。
“伤多久了。”
“四个月。”
“好了没有。”
“没有。”
“为什么不好。”
“因为没有药。”她说，“有药也不敷。敷了要换，换了要有人看。看的人多了，就有人问。”
“我能看。”
“你能看。”她说，“你看完了，就要写。你一写，这些人就有名字了。”
“我不写。”
“你的手会写。”她说，“手比嘴老实。”
那天他没有再说话。他在屋里坐到天黑。天黑以后她点了一盏灯，灯是陶的，油是桐油，灯芯很短。
灯亮起来，他看见床底下有一只木箱。箱子很小，一尺二寸，没有锁，箱盖上有一道裂。
“箱子里是什么。”
“木片。”她说。
“刻了字的。”
“刻了。”她说，“刻的不是名。”
“那是什么。”
“是我认得的记。”她说，“一块木，一个记。刻完了，埋在坡上。我埋的时候记得哪一个是谁。埋完了，只有我认得。”
“坡上有多少个。”
她没有答。灯芯烧到一半，她伸出手，把灯芯往上挑了一点。火亮了一些。
“你明天来。”她说，“天亮了来。天黑不要在这条路上走。”
“为什么。”
“这条路上有蛇。”她说，“蛇在夜里出来，盘在石头上。石头是温的。”