永泰元年　八月十二（765.8）

第二天天亮他上坡。带了盐、布、一把小刀、一卷线，还有他自己的药。

她坐在门口。柚子树的影子落在她脸上，一半明一半暗。

“我说了天亮来。”

“你来了。”她说，“坐。”

他坐在门槛外面。门槛是木的，木头朽了，坐下去有一点软。

“伤给我看。”

“不用看。”

“看了才知道。”

“晓得了也不治。”她说，“治了要三个月。三个月里我不能动，不能动就有人来。”

“谁会来。”

“送米的人。”她说，“送米的人一天来一个。来的人看一眼，回去说一句。一句话传三户，三户传一个寨。寨子里的人不怕我，怕的是外头的人知道我在这儿。”

“外头的人为什么怕。”

“不是怕。”她说，“是等我死。”

他把布包打开。药在布的最里头，包着两层。他切了一分。

“这是什么。”

“药。”

“什么药。”

“治伤的。”

“治伤的贵。”她说，“一分要多少钱。”

“不卖。”

“不卖的药，最贵。”

她把衣襟解开。左肋上的布解了三道，布粘在肉上，解的时候她把手按在墙上。

伤在肋骨上，从后往前，四寸长。伤口的两边翻起来，中间是黄的，黄里有一点白。周围的皮是红的，红到一掌宽。

“刀。”

“刀。”

“什么样的人砍的。”

“不知道。”她说，“在黑的地方。砍了一刀就走。走的时候把我的刀踢到沟里去了。”

“什么时候。”

“四个月。”她说，“四月里，在南边的寨子。那个寨子叫板勒。板勒在南诏的地界上，离这里十二天。”

“伤口什么时候开始坏的。”

“第二个月。”她说，“第二个月里，我自己换布。换布的时候看见伤口边上有一圈黄。黄的地方按下去有个坑，坑半天不起来。”

“你没有药。”

“有。”她说，“我有一包药，是在桂州买的。一包二十文。卖了三天。”

“为什么卖。”

“因为要买米。”她说，“药和米摆在一处，我先买米。”

“那药呢。”

“药在。”她说，“药敷了三天，敷完了。敷完了就没有了。没有药，就用盐水洗。盐水洗了两个月，洗到伤口不疼。不疼的时候，我知道坏了。”

“你去南诏的地界做什么。”

“找人。”

“找谁。”

“找我儿子。”

他没有说话。他从布包里取出刀，在火上烧。火是灶里的，灶上坐着一只陶罐，罐里的水在响。

“你要割。”

“要割。”

“割了会怎么样。”

“割了或许好。不割，一定不好。”

“一定不好是多久。”

“两个月。”

她想了一想。

“两个月够了。”她说，“两个月里我还能走。”

“走哪儿去。”

“不知道。”她说，“能走就行。”

他把刀从火上拿下来，等了一会。刀背是黑的，刀刃是白的。

“咬着这个。”

他递过去一截木。

“不用。”

“咬着。”

她咬了。咬的时候牙齿在木上磕了一下。

他割的时候手很稳。割的是伤口边上的黄，黄下面有一层膜，膜下面是红的。他割了三下，第三下的时候她的手抓住了床沿，抓得指节白。

割完他把药撒上去。药是粉，撒上去就化在血里。

“还要一样。”

“什么。”

“盐。”

“盐撒上去疼。”

“疼才不烂。”他说，“盐撒上去，一天撒两回。撒三天。”

她笑了一下。笑声很短，笑完就咳。

“你这个人。”她说，“治病像收税。”

“怎么说。”

“一样一样，都要给。”

他把布重新包上。包的时候她低头看自己的肋。

药又少了一分。他把秤挂在门框上称，一两七钱四分。

八分九厘八毫。秤杆抬起来，星对到第三颗，跟八月里一样。

“你的手不抖。”

“抖过。”

“什么时候抖。”

“第一次。”

“第一次治的谁。”

“我师父。”他说，“他不需要我治。他让我治，是让我手抖一回。”

“抖完了就不抖了。”

“抖完了还抖。”他说，“抖的时候不让人看见。”

她靠在墙上，眼睛闭上了。闭了一会，睁开。

“你为什么要来。”

“因为你没有让我来。”

她看着他。

“你想了三年。”她说。

“想了三年。”

“想出什么。”

“想不出。”他说，“想不出，就来了。”

“来了有什么用。”

“不知道。”

她把衣襟拉好，系上带子。系的时候手在肋上按了一下，按完脸色变了一变，很快就回去了。

“你带了纸。”她说。

“带了。”

“多少。”

“一箱。”

“一箱。”她说，“一百多张。”

“一百二十二张。”

“你走到哪儿，都带着一箱纸。”

“带着。”

“为什么带。”

“因为不能留。”他说，“留在成都，就有人来收。收了就编次。编了次，就成了官的东西。”

“成了官的东西不好。”

“不好。”

“那你就背着。”她说，“背着，走不动的时候，你就知道这箱子有多重。”

他坐在门槛上，看着坡下。坡下是寨子，寨子里有烟，烟是直的，直上去两丈才散。

“三年前有一个人来过。”她说。

“府里的那个。”

“不是。”她说，“府里那个是今年。三年前来的是一个书手，姓李，四十上下，说话很客气。他来的时候带了一壶酒，说是替上头问一句话。”

“问什么。”

“问这坡上埋的是谁。”

“你说了。”

“我说了十一个。”她说，“十一个名字，他记在一本簿上。记的时候他说，这十一个人按例该有抚恤，一个人二十贯，十一个人二百二十贯。”

“后来呢。”

“后来他走了。走了三个月，来了两个人，拿着他记的那本簿子的抄本。”她说，“抄本上有十一个名字。那两个人照着名字，一家一家去要钱。”

“要什么钱。”

“要‘代办抚恤’的钱。”她说，“一家要五贯。说不给五贯，钱就领不下来。”

“给了没有。”

“给了三家。”她说，“三家凑了十五贯。第四家没有钱，那两个人就走了。走了以后，那家的老人上吊了。”

他没有说话。

“那十一个名字，是我说的。”她说，“我说的时候以为是给他们留一个凭。凭就成了刀。”

“那不是你的错。”

“是我的。”她说，“名字从我嘴里出去，就不是我的了。”

外头有脚步声。她抬手，往下压了一压。

他站起来，走到空屋，蹲在柴堆后头。

来的是一个老人，六十多，背一篓米。篓是用竹编的，编得密，米上盖一片叶子。

“米。”

“放着。”

“今天多一斤。”老人说，“江上来了盐，换的。”

“多少贝。”

“不要贝。”老人说，“他给米。一斗盐换两斗米，我换了四斗。”

“哪个他。”

“撑船的廖三。”老人说，“他说他要修船，要米不要贝。”

她把米收下，从枕头底下摸出一串贝，数了十枚。

“多了。”

“多的给小孩子。”她说，“寨子里七个小的，一人一枚，剩三枚给你孙子。”

老人把钱收了，没有走。

“坡上那个。”

“哪个。”

“背箱子的那个。”老人说，“昨天有人看见他上坡。”

她把手放在刀上。

“看见了怎么样。”

“不怎么样。”老人说，“寨子里的人不问。我问，是替你问。”

“他来住几天。”

“几天。”

“几天。”她说，“他不进寨子，不吃你们的米。”

“他吃什么。”

“吃我的。”

老人把篓背起来。

“寨子里有人说，他是府里的人。”

“他不是。”

“你怎么知道。”

“他要是府里的人，不会一个人来。”她说，“府里的人来，后面跟着两个拿绳的。”

老人走了。走的时候往空屋那边看了一眼。柴堆后头没有声音。

他从柴堆后头出来。

“他知道我在这儿。”

“他知道。”她说，“他不会说。”

“为什么不说。”

“因为他说了，明年就没有人卖盐给他。”她说，“寨子里的人不怕官，怕没有盐。没有盐，人就走不动。走不动，就打不了猎，种不了田。”

他坐回门槛上。

“板勒在哪儿。”

“南边十二天。”她说，“过了界，走三天，有一条江，江叫藤条江。沿江往下走，走到一个岔口，岔口的石头上刻着一只鸟。鸟头朝南，就是板勒。”

“你一个人去的。”

“一个人。”

“去做什么。”

“去找我儿子。”她说，“我听见说他被南诏的人带走了。带走的时候十一岁。”

“谁说的。”

“一个走商的。”她说，“那个走商的说，板勒有一个寨子，寨子里关着二十几个人，都是这边的人。他看见一个孩子，眉眼像我。”

“你就去了。”

“我去了。”

“看见没有。”

“没有。”她说，“寨子有一道木栅。栅上挂着人头，三个。我在栅外站了两天。第二天夜里有人从背后砍我一刀。”

“砍你的人。”

“不知道。”她说，“砍完就走。走的时候把我的刀踢到沟里。我在沟边摸了半夜，摸到了。”

“刀还在。”

“刀在。”她把手放在刀上，“刀在，人就还在。”

“所以我不写。”她说，“我刻。刻在木上，埋在土里。土里没人看，土里没有抄本。”

“木也会烂。”

“会烂。”她说，“烂了就没有了。没有了，就没有人来要钱。”

“那他们就没有名字了。”

“他们有。”她说，“在我这儿。”

她抬手，在自己的额头上点了一下。

坡下的烟散了。灶里的火也小了，陶罐里的水不响了。

“你明天带刀来。”她说，“刀要快。”

“做什么。”

“坡上的草长起来了。”她说，“草长到膝盖，看不见土。要割。”

他站起来，看了一眼案上那把刀。

刀鞘是皮的，皮上有一道烧过的痕。刀柄上缠着麻绳，绳的颜色深，是手汗浸的。

“这把刀。”

“苏家的。”她说，“苏家的刀，柄上都缠绳。缠三道，第三道压在头一道底下。散了，就自己重缠。”

“我小时候见过。”

“你见过什么。”

“见过一队人。”他说，“在城外。队里的人不说话，走路的时候脚落地很轻。他们的刀柄上也缠绳。”

她没有说话。她把刀从案上拿起来，横放在膝上。

“那一队是十一个人。”她说，“走的时候是十一个人。回来的是三个。”

“另外八个。”

“在那片坡上。”她说，“坡上的第一排。”