永泰二年　十月廿二（766.10）

关上的废纸论斤卖。一斤三文。

废纸是旧历。关一年一换历，换下来的旧历堆在仓角落里，堆了七年，堆成一垛。垛有一人高，靠墙，墙上有一道水痕，水痕比垛高。

“要多少。”

“一斤半。”

“一斤半不好称。”尹书手说，“一斤半，四文半。”

“四文半。”

尹书手称了一斤半，称完用麻绳捆上，捆两道。捆的时候他抽了一张出来看：一面是日历，上头写着月日与节气；一面是空的。

“这是去年的。”

“去年十一月改元，去年的历上还是永泰二年。”尹书手说，“改了元，历要重印。重印的历没有到，关上报日子，还是照旧历写。”

“新旧怎么对。”

“对不上。”尹书手说，“旧历的十一月，新历是元年十一月。同一个月，两个名字。”

他把一斤半废纸背回灶边。风大，纸捆在背上响。

回到灶边，他把纸铺开。一共十二张，纸是黄的，边上卷，卷的地方有一层灰。

他挑了三张最平整的。三张粘成一条：一张压着一张，压的地方涂米汤。米汤是用粟米熬的，熬得稠，涂上去，压住，用石头压一夜。

一夜以后，三条粘成一条。长五尺四寸，宽一尺二寸。

“这么长。”康五说。

“不够长。”他说，“再粘半张。”

又粘了半张。长六尺三寸。

“一尺当多少。”

“一寸当一百里。”他说，“六尺三寸，六千三百里。”

“六千三百里到哪里。”

“到安西。”

他先在纸上画一条横线，横线离纸边三寸，从东头画到西头。这一条线是路。

长安在纸的最东头，离纸边二寸。他从长安起，往西量。

“长安到凉州，一千九百里。”

十九寸。他用尺量出来，在点上画一个小圈，圈里写“凉州”。

“凉州到甘州，五百里。”

五寸。

“甘州到肃州，四百二十里。”

四寸二分。

“肃州到瓜州，四百八十里。”

四寸八分。

“瓜州到沙州，三百里。”

三寸。

“沙州到阳关，一百四十里。”

一寸四分。

“瓜州到玉门，一百八十里。”

“玉门在瓜州北？”

“玉门在瓜州东。”他说，“玉门不是一条路，是一个口。从瓜州往西，先到玉门，再到伊州。”

“伊州多远。”

“玉门到伊州，七百里。”

七寸。

“伊州到西州，八百里。”

八寸。

“西州到北庭，四百里。”

“西州到安西，一千二百里。”

十二寸。

他画到安西，笔尖落到纸的最西头，差半寸。

“差半寸。”

“差半寸就是差五十里。”康五说，“五十里，一个驿站。”

“一个驿站也是差。”他把纸往西挪了挪，挪了半寸，重新画。

路画完了，一共二十三个点。点与点之间写着里数，字很小，小得要凑近看。他又在点与点之间画了短横，一道短横是一驿。

长安到凉州，二十三驿。凉州到甘州，六驿。甘州到肃州，五驿。肃州到瓜州，六驿。瓜州到沙州，四驿。沙州到阳关，二驿。瓜州到玉门，二驿。玉门到伊州，九驿。伊州到西州，十驿。西州到北庭，五驿。西州到安西，十五驿。

“一共多少驿。”

“八十七驿。”

“八十七驿，一驿一百八十里，一万五千六百六十里。”康五说，“你画的是六千三百里。”

“驿路绕。”他说，“驿路不走直道。驿路要过河，要过山，要绕开沙。八十七驿，直着走是六千三百里，绕着走是一万五千多里。”

“差一半。”

“差一半。”

路画完，他把笔放下。手指头上有一道墨，墨在第二个指节上，横着的一道。

影。

影是立表测的。八尺的表，冬至那天正午，影有多长。各州都测，测了报上去，报上去的数是明的，谁都能问。

他有十三个州的数。长安一丈二尺九寸。洛阳一丈二尺七寸。成都一丈零三寸。扬州一丈一尺一寸。太原一丈三尺二寸。凉州一丈三尺六寸。

凉州的数是一个老卒说的。老卒在凉州当过六年兵，每年冬至，营里要立表。他说他量过三回，三回都是一丈三尺六寸，一寸也不差。

“一寸也不差？”

“一寸也不差。”老卒说，“凉州冬天没有云。没有云，影就清。影清了，量的就是那个数。”

沙州一丈四尺二寸。伊州一丈四尺四寸。西州一丈四尺八寸。北庭一丈五尺一寸。安西一丈四尺六寸。

“影越长，越往北。”

“越往北。”他把这些数抄在纸上，抄在点旁边，一个点一个数。

星。

星是北极出地。北极出地多少度，地就在多北。长安三十四度。洛阳三十四度半。成都三十度半。扬州三十二度。凉州三十七度九分。沙州四十度。北庭四十四度。

“这两个数说的是同一件事。”康五说。

“同一件事，两个说法。”他说，“影说的是日，星说的是夜。日与夜都说北，就是北。”

“那第三个呢。”

气。

气是一支竹管。竹管长一尺二寸，里头装灰，灰是芦灰，筛过三遍。管口封一层薄绢，绢上扎一个小孔。地气一动，管里的灰就动，灰动多少，管壁上有一道刻线。

他这支管用了十三年。管壁上的刻线是他自己刻的，一刻一分，一共二十分。

“灰动几分，是什么意思。”

“灰动得多，地气厚。”他说，“灰动得少，地气薄。”

“你信这个。”

“我记这个。”他说，“信不信，记了十三年再说。”

他十三年的数抄在一本簿上，一页一年，一年十二行。长安的灰，十一月动三分，十二月动三分半，正月动四分。

凉州的灰他没有。凉州没有人记这个。他问过老卒，老卒说营里有一支管，管在库房里，库房的钥匙在队正身上，队正三年换一个，换了三个，管就不知道在哪里了。

“没有凉州的。”

“没有。”

他把三样东西合起来。

影、星、气，三样都是数。三个数合起来算，算出来的是一个东西。这个东西没有名字，旧书上叫龙气。

算的方法他学过：影差一分，星差一分，气差一厘，三样加起来，是一个厚薄。

他把厚薄画在图上，用墨。墨浓的地方厚，墨淡的地方薄。

画的时候他不看城，看数。数厚的地方，墨浓；数薄的地方，墨淡。

画完了，他把图摊在地上，退后三步看。

浓的地方有三处：长安。洛阳。扬州。

淡的地方有一片：凉州以西。

“长安浓，是因为长安是都城。”康五说。

“洛阳也浓。”

“洛阳是东都。”

“扬州呢。”

康五没有答。

他蹲下来，用手指在图上走。从长安往东，走到洛阳，走到汴州，走到扬州。这一条线上，墨都是浓的。

从长安往西，走到凉州，墨就淡了。走到甘州，淡得几乎看不出。走到肃州，纸上只有一层灰。

他把手指头抬起来，看指头上的墨。

“这一条浓的线，是什么。”

“是驿路。”康五说。

“是驿路，也是商路。”他说，“长安到洛阳，两京驿路，一天过三百个递夫。洛阳到汴州，汴河，一年过四千条船。汴州到扬州，运河，盐船，粮船，绢船。”

“凉州那一条呢。”

“凉州那一条也是驿路。”他说，“凉州到甘州，六驿。六驿的驿马，去年还有一百二十匹。今年三月，剩十九匹。”

他把图又看了一遍。看的时候，风从帐子缝里进来，图的一角被吹起，吹起的时候，图上的一条线弯了一下。

他用石头压住那一角。

“浓的地方都在路上。”他说。

“在路上。”

“路断的地方，墨就淡。”他把手放在凉州那一个点上，“不是那个地方的人少了，是路不往那里走了。”

康五蹲下来，看着图。他看的时候，一只手撑着地，一只手在图的上头，没有碰。

“这个图，你画了多久。”

“一天。”

“一天画六千三百里。”

“六千三百里我走了三年。”他说，“画一天。”

他在路上画叉。叉是断点。

凉州东三十里，一个叉。甘州东二十里，一个叉。肃州西，一个叉。瓜州北，一个叉。玉门，一个叉。伊州东，一个叉。北庭南，一个叉。

七个叉。他数了两遍，第一遍数出八个，第二遍数出七个。数出八个的那一遍，他把凉州那个叉数了两回。

叉画在线上，叉的两笔一样长，长三分。

“叉过的地方，就是没有人的地方。”

“不是没有人的地方。”他说，“是路不往那儿走的地方。人还在，人在城里。城里的人出不来，路上的人进不去。”

“那这一条线，还叫路？”

“叫旧路。”他说，“旧路也是路，只是没有人走。”

天黑了。他把图卷起来，卷成一个指头粗的卷，用麻绳捆两道。

捆好了他没有收进箱子，把卷放在膝上，坐着。

火在灶里烧，烧的是粪饼。粪饼烧起来没有火苗，只有一层红。红的光照在图卷上，图卷是黄的，被照得发红。

“凉州的影长，你有一丈三尺六寸。”康五说，“凉州的城，你见过没有。”

“没有。”

“那你画的是凉州的什么。”

他把图卷在膝上转了半圈。“画的是凉州的数。”

“数不是城。”

“数不是城。”他说，“数在纸上，城在土上。纸上的凉州是一个点，点旁边写着一丈三尺六寸。”

他把药从怀里取出来，布包三道，解开三道，用小秤称了一遍。

八分九厘八毫。三年，一样的数。他把药包回去，包三道，第一道的结在上头。

火里的粪饼塌了一块，塌下去的地方冒了一点灰。

他把图卷塞进箱子，塞在最底下。