大历元年　十一月十四（766.11）

十一月十四，没有下雪，天冷。冷的地方不在风里，在地上。石头早上是白的，白到中午才退。

他把图摊在灶边的一块石板上，四角压四块石子。

六个圈。

第一个圈在长安，宫城东墙底下，夹道里。那一家管名。

人的名字要过他们的手。生下来报户口，户口上写名；考学，学籍上写名；做官，告身上写名；死了，墓碑上写名。名字写错了，人就不是那个人。

第二个圈在兴庆宫东三里。那一家管婚。

婚书要他们的印。不盖印的婚书，两家认，官不认。官不认，生了孩子算庶，庶生的孩子分家产只有一半。

第三个圈在通化门外三里。那一家管死。

死了人要报，报的时候要有一个字。那个字不是谥，比谥小，比名大。一个字的死活，都在他们手里。给了一个字，人就在谱上；不给，人就在土里。

第四个圈在洛阳南市北。那一家管文。

文书的格式是他们定的：牒怎么写，状怎么写，几个字一行，抬头抬几格。格式错了，文书就是废纸。废纸进了衙门，衙门不收。

第五个圈在扬州漕渠口。那一家管钱。

漕运的账在他们手里。一船米多少石，一石折多少钱，钱折成绢，绢折成盐。折来折去，最后算出来一个数。数对不上，船主赔。

第六个圈在灵州军城。那一家管兵。

兵籍在他们手里。一个人从军，籍上写：某州某县某人，年若干，身长若干，面白或者面黑，有须或者无须。这个人死了，籍上画一道；这个人逃了，籍上画两道。画一道的，家里还有抚恤；画两道的，家里什么都没有。

六个门，六个数。

第一个门，一年过手的户口是八十四万口。第二个门，一年盖印的婚书是十一万张。第三个门，一年发出去的字是三万七千个，收回去的字是三百个。

第四个门，一年过的文书数不清，因为文书不计数，只计函。一函十通，一年十一万函。第五个门，一年过漕米一十一万石，盐四万引。第六个门，一年在籍的兵是二万八千人，一年画一道的是四千一百人。

名、婚、死、文、钱、兵。

六个词。六个词，六家。

他把六个圈一个一个看，看完把手放下。

他认得这六个。

认得不是见过人。人他见过几个，见了也不认得。他认得的是门。

长安宫城东墙下的门是单扇，门高一丈二尺，门钉九行，一行九个。门前一块石，石头是青的，石头面上有两个坑，坑是上车下车踩出来的，一个深三分，一个深四分。

兴庆宫东三里的门是双扇，门上有兽头，兽头的嘴里衔一个环。门前的石是白的，白石头上有磨痕，磨痕是横的，一道一道，像有人在上头磨过刀。

通化门外三里的门没有钉。门是黑的，黑漆掉了两块，掉的地方露出木头。门前的石头上有一道裂缝，缝里长草，草被人拔了，剩下根。

洛阳南市北的门最高，一丈五尺，门框是石头的。门前没有石，只有两级台阶。台阶的第二级比第一级低半分，是踩下去的。

扬州漕渠口的门是铁的。铁门在渠边，门后头是仓。门上有一个小窗，窗上有栅，栅是七根。

灵州军城的门是土门。土门没有门扇，只有一个门洞，洞两边立两根木头，木头上有铁箍。门洞的地是夯的，夯的地方有一道槽，槽是车轮压的。

六个门，六块石头。石头上的坑、磨痕、裂缝、台阶、栅、槽，他都数过。

“你数这些做什么。”

康五站在他后头，手里端一碗热水。

“记门。”

“记门做什么。”

“门在，人就还在。”他说，“人不在了，门还在。门换了，人也就换了。”

康五把碗递过来。碗是粗碗，碗口有一个缺，缺的地方磨圆了。

“这六个圈，都在路上。”康五说。

“五个在路上。”

“六个。”

“五个。”他把手指头点在第三个圈上，“通化门外三里，那个地方没有驿路。驿路在城东，那个地方在城南。从城南到驿路，要绕七里。”

“绕七里。”

“绕七里。”他说，“六个圈，五个在驿路上。一个不在。”

“不在的那一个，为什么也在图上。”

“因为它也在。”他把手收回来，“它不在路上，它在城边。城边也是路。”

康五蹲下来，看图。他看得很慢，一个圈一个圈看，看到第六个圈，手指头停在灵州。

“灵州。”他说，“灵州我熟。”

“你在灵州住过十五年。”

“十五年。”康五说，“灵州军城的西南角有一座望楼，楼三层，第三层的顶是平的。平顶上晒东西。”

“晒什么。”

“晒马料。望楼上晒马料，风大，干得快。”康五说，“军城里有一个库，库门朝着南。每年三月，库门开三回。开的时候，外头的人能进去。”

“进去做什么。”

“卖马。”康五说，“军城买马。买马的人不问价，只问数。”

“不问价。”

“不问价。”康五说，“他说：我要三百匹。你说：我有二百四十匹。他说：二百四十匹我都要。价按去年的价，一文不加，一文不减。”

“哪一年。”

“年年。”康五说，“我卖了九年。九年，一年一回。第九年，我拉去二百四十匹，他一匹也不要。”

“为什么。”

“他说：今年的数够了。”康五说，“数够了，多一匹也不要。多一匹，账上就多一笔；多一笔，就要多一个保人。”

他把碗里的水喝完。水是温的，喝到最后一口，碗底的沙在舌头上。

“后来呢。”

“后来我把二百四十匹马赶到凉州，一匹一匹卖了，卖了四个月。”康五说，“四个月，马瘦了一圈。瘦了的马，一匹少卖四贯。”

“二百四十匹，少卖九百六十贯。”

“九百六十贯。”康五说，“那一年我赔了三百贯。赔完了，我不卖马了。”

他把碗放在石头上。碗底有一圈水，水在石头上洇开，洇成一个圆。

“你卖马的那九年，灵州军城买马做什么。”

“不知道。”康五说，“买了马，马进了军城，就不见了。军城里的马，一年比一年多？没有。军城里的马，一年比一年少。”

“马到哪里去了。”

“不知道。”康五说，“灵州往西，一千二百里，是凉州。凉州往西，是甘州。甘州往西，是肃州。肃州往西，是瓜州。瓜州往西，是沙州。”

“一路往西。”

“一路往西。”康五说，“马往西走，人不往西走。马走过去，人回来。回来的人不说。”

“灵州的军城，你画错了。”阿啜站在他后头说。

他把图摊开。“哪里错了。”

“门洞朝南，不在西南角。”阿啜说，“望楼在西南角，门洞在南墙正中。你画的是望楼。”

“我画的是望楼。”

“望楼上看不见门洞里的人。”阿啜说，“你要看人，要画门洞。”

他拿笔，在圈里点了一下，点在圈的南边。

“这样。”

“这样。”阿啜说，“你画的是楼，我说的是门。楼是死的，门是活的。”

“这六家，与你有什么相干。”康五问。

“我的名字在第一个门的簿上。”

“写的什么。”

“写的不是我的名字。”

康五看了他一眼，没有再问。他把碗拿去洗，碗在水里转了两圈，转完了扣在石头上。

伊难能走路了。走路的时候左腿直，右腿弯，走三步停一下。

“你的腿。”

“弯不了了。”伊难说，“不疼。就是不弯。”

“跪不下去。”

“跪不下去。”伊难说，“我阿爹说，男人跪不下去，就做不了官。”

“你阿爹呢。”

“在弓月城。”

“活着。”

“不知道。”伊难说，“去年冬天有人在弓月城见过他，说他瘦。今年没有人去弓月城。”

“长安你去过没有。”

“没有。”伊难说，“听说长安的城墙有一百尺高。”

“没有一百尺。五十尺。”

“五十尺也高。”伊难说，“五十尺的墙，人站在墙底下，看不见墙头。”

图上，灵州的圈与凉州的叉之间隔着一条线。那一条线是河。

“河叫什么。”

“黄河。”康五说，“渡口有两个。一个在乌兰关北，一个在会州西。北边的渡口水浅，骆驼能过；西边的渡口水深，要船。”

“船多少钱。”

“一个人三文，一匹骆驼十文，一匹骆驼的货二十文。”

“二十七个人，四十一匹骆驼。”

“八十一文，四百一十文，八百二十文。”康五说，“合一千三百一十一文。”

“过河要一千三百一十一文。”

“过河要一千三百一十一文。”康五说，“过了河，草价贵一倍。河这边的草一束三文，河那边一束六文。”

天黑了。风从西边来，风里有沙，沙打在图上，图上的朱被沙磨了一层。

他把图收了。收的时候用手指头把图面上的沙拂掉，拂了三下。

“这一张图，你要留着。”

“留着。”

“留着做什么。”

他把图卷起来，卷得很紧，卷完了捆两道绳。捆好了塞进箱子，塞在最底下，压着那张抄错的官纸。

“看着。”

“看着做什么。”

“看看这六个圈，哪一个先没有。”