大历元年　十一月廿八（766.11）

十一月廿八，夜里下霜。霜落在毡上，毡硬了，脚踩上去响。

他坐在灶边，图摊在膝上。

火不大。粪饼三块，烧到一半，红的地方只有拳头大。他把手放在火上，手背热，手心凉。

图上六个红圈，七个黑叉，一条黑线。

他把手指头放在线上，从长安往西走。走到凉州，停一停，再往西。走到甘州，停。走到肃州，停。走到瓜州，停。

走到玉门，他停得比前几处久。

玉门是一个口。口的两边是墙，墙是土的，土墙一丈高，墙上有孔，孔是方的。过了口，往西北七百里，是伊州。

他把手收回来。

膝上有一张废纸，是从旧历上撕下来的一张，背面空的。他从怀里摸出笔，蘸了一点墨。

他写了一行字。

写完了看了一遍，把纸翻过来，在背面又写了一行。两行写的是同一句。

第三遍他写在图的背面，写完了用墨涂。

涂第一遍，字还看得见。涂第二遍，只剩下几个笔画的起头。涂第三遍，墨把纸洇透，纸上破了一个洞，洞有豆大。

洞在“火候”两个字的中间。

他把纸翻过来。正面是路，背面是一个洞，洞的边上有一圈墨。

“你写的什么。”

他把纸翻过来。纸上有三行涂过的墨，还有那个洞。

“写的是：如果地气只是一张图，那六十年的火候是什么。”

“地气是什么。”

“一个数。”

“什么数。”

“三种数合起来的一个数。影、星、气。”

“数能画成图。”

“能。”

“画成图，数就不是数了。”康五说，“数是一样一样算的。画成图，就变成一样东西。东西能看，不能算。”

“你在烧纸。”

康五从毡帐里出来，站在灶的另一边。

“没有烧。”

“纸上有个洞。”

“涂破的。”

康五蹲下来，把手伸到火上烤。他的手比他的脸老，手背上的皮是薄的，薄得看得见底下的青。

“这一张是什么。”

“路。”

“路画在纸上，纸破了，路还在？”

“路在纸上。”他说，“纸破了，路破一个洞。”

康五笑了一下，笑得短。“路在土上。”

“土上的路我没有走过。”

“没有走过，你画什么。”

“画我看见的。”

“你看见的是纸。”康五说，“纸上的路是给人看的。土上的路是给人走的。”

两个人都没有说话。火里的粪饼塌了一块，塌的地方冒了一点火星，火星往上走，走到一尺高就没有了。

“灵州到凉州，从前有十一口井。”康五说。

“现在呢。”

“三口。”

“八口呢。”

“埋了。”康五说，“沙埋的。一口井，三年不淘，沙就埋到井口。埋到井口，井就没了。”

“为什么没有人淘。”

“淘井要人。一个人一天淘两口井，工钱十五文。十一口井，一天一百六十五文。一个月四贯九百五十文。”康五说，“走这条路的人，一个月过二百个。二百个人，一人出二十五文，井就能淘。”

“没有人出。”

“没有人出。”康五说，“出钱的人想：别人也会出。别人也想：别人也会出。想到最后，没有人出。井就埋了。”

“三口井在哪里。”

“一口在灵州西四十里，一口在沙坡头，一口在凉州东八十里。”康五说，“三口井，一口比一口远。从灵州西四十里到沙坡头，三百二十里，中间没有水。走这一段，骆驼要驮水。一匹骆驼驮四皮囊，一囊三十斤。四囊一百二十斤。四十匹骆驼，驮水四千八百斤。四千八百斤水，够二十七个人喝二十天。”

“二十天走三百二十里。”

“一天十六里。”康五说，“走得慢。慢也得走。走得快，骆驼出汗，出汗就要喝水，喝水就把水喝完了。”

他把图上的线摸了一遍。线是墨的，摸上去有一点凸。

“地有脉。”康五说。

“什么脉。”

“我们那边的话。”康五说，“地有脉，脉走在水底下。水在，脉在；水断了，脉就断。”

“脉断了，会怎么样。”

“脉断了，那一片地就死了。”康五说，“地死了，草不长。草不长，牲口不来。牲口不来，人也不来。”

“人走了，脉会回来？”

“会。”康五说，“人走了，沙就来了。沙来了，水就下去了。水下去了，脉就断了。脉断了，人要回来，也回不来。”

他把那支笔放在膝上。笔尖上有一点墨，墨干了，笔尖硬。

“我们那边还说一句话。”康五说，“路不是画出来的。”

“路是走出来的。”

“你知道这一句。”

“我知道这一句。”他说，“我今天才知道后半句。”

“后半句是什么。”

“走的人不走了，路就没了。”他说，“路不是坏了。路是没有人走了。”

他把药从怀里取出来。布包三道，解开三道，药在手里，比一个指节大，硬，边上有一圈白。

他拿出小秤。秤星在火光下看不清，他用指头摸。摸到第三颗星，停住。

药挂在秤钩上。秤杆平了。平的地方在第三星与第四星之间，靠第三星那一头，差二毫。

“八分九厘八毫。”

“什么。”

“这一块药的火候。”

“火候是什么。”

“药在火上走过多少遍。”

他把药包回布，包三道：第一道的结在上头，第二道的结在左边，第三道的结压在头一个结底下。

“这一块药，你称了多少回。”

“三千多回。”

“三千多回，数一样。”

“一样。”

“一样的数，你还称。”

“要称。”他说，“不称，就不知道它变没变。”

“变了没有。”

“三年没有变。”

“你记了多少年。”康五问。

“十三年。”

“一年十二行。”

“一百五十六行。”

“一行三个数。”

“四百六十八个数。”康五说，“四百六十八个数，画成一张图。”

“画成一张图，剩下六个圈，七个叉。”

“六十年是多少个数。”

“六十年，七百二十行，二千一百六十个数。”他说，“二千一百六十个数，我没有。”

康五看着火。“你们唐人，喜欢把话说成两半。”

“两半才好记。”

“两半的话，一半是错的。”康五说，“路没有人走，路还在。石头还在，井还在，井里的水还在。只是人不在。”

“人不在，路就不是路。”

“人不在，路是路，只是没有人用。”康五说，“没有人用的路，跟没有路，是两件事。”

他把这句话想了一遍。想的时候他没有说话，手指头在图的边上摸，摸到纸的毛边。

“两件事。”他说。

“两件事。”康五说，“没有路，人要开一条。没有人用，人要回来。”

“人回不来。”

“人回不来，路还是路。”

他站起来，走到关墙底下。关内的院门没有关严，门缝里有一条灯。

他站在门外。门里有说话的声音，说的是关上的事：粮、草、马、兵。

他把手放在门上。门是木的，木头凉。手放上去，门上留下一个印子，过一会就没有了。

他站了一刻，把手收回来，往回走。走到一半回头看，门缝里那条灯还在。

他没有再往前走。

回到灶边，他把簿子翻到第一页。第一页上只有六个字，是老人的字：火到九分，你就下山。

下头没有别的字。他用指头把那六个字摸了一遍，摸第二遍的时候指头停在“下”字上。

“下山做什么。”

他对着火问了一句。火没有答。

半夜，关外有人敲门。敲的是关墙上的小门，门三尺宽，只过人。

卒开了门，进来三个人。三个人走了十九天，从凉州东边来。身上没有货，只有一个布包，包是麻的。

“凉州城里还有人。”

“有。”一个说，“还有三千多户。”

“兵多少。”

“兵不多。兵在城墙上，一天换两班。”

“他们为什么不攻。”

“不知道。”那人说，“他们在三十里外。营里早上有烟，晚上有烟，一天两回，一回一个时辰。”

“围了多久。”

“一年零两个月。”

“城里吃什么。”

“仓里的。一天一人一升。”那人说，“一升不够。城里有狗，有马，有树皮。”

“你们怎么出来的。”

“夜里出来的。城墙上放绳子，放了三次，出来十一个。”那人说，“我们是十一个里的三个。八个往南走了。”

他跟着走到店门口。店里的灯点起来了，灯下三个人坐着，手里各有一碗热水。

“凉州城里的井，还有水没有。”

三个人看着他。

“有。”一个说，“井里有水。井里的水比从前苦。”

“为什么苦。”

“不知道。”那人说，“从前打上来的水，放一夜是清的。现在打上来，放一夜，底下有一层白。”

卒把他们带进关内。关内那家店的门开了，开了半扇。

火灭了。灶里的红退下去，退到粪饼的底下，最后一点红在灰里，一亮一亮。

康五站起来，把毡帐的门帘掀开一角，进去了。门帘落下的时候，帘子上的霜被碰掉一层。

他把图卷起来。卷的时候手指头僵，卷了三次才卷紧，第一次卷松了，第二次卷歪了，第三次卷成了。

膝上的那一块布，凉得比别处早。

他把图抱在怀里，坐着。怀里有一块药，布包三道；有一张药方，四折；有一张习字，烧掉九个字；有一卷图，六个红圈。

他没有点灯。天黑以后，图上什么也看不见。