大历元年　十二月初十（766.12）

十二月初十，关上点流人。

点流人是每年一回的事。关一年过多少人，多少人有过所，多少人有保状，多少人是流人，都要写进簿子，年底报上去。报上去的数，第二年要比着看。多一个少一个，上头都要问。

点流人在关内的院子里。院子当中摆一张案，案上放簿子、砚、一支笔。流人一个一个上前，报姓名、籍贯、去向。

头一个是瞎子。他看不见，一只手搭在一个孩子肩上。孩子七八岁，脚上没有鞋。

“姓什么。”

“张。”

“名。”

“张五。”

“眼睛怎么瞎的。”

“去年冬天在雪地里走，走了十一天。”

尹书手写下“盲”一个字，写完问：“往哪里去。”

“往东。东边有亲戚。”

“亲戚在哪里。”

“原州。”

“原州哪个县。”

“不知道。”

尹书手写下“原州”，后头加一个“县未详”。

第二个是妇人，带两个孩子，一个抱在怀里，一个扯着衣角。

“丈夫呢。”

“在凉州。”

“凉州哪个城。”

“不知道。他在军中。”

尹书手停了一下，写下“夫在凉州军中”，写完把笔在砚上蘸一蘸，又写“存亡未详”。

第三个是老人。他报籍贯的时候说了三个县，说完自己摇头。

“到底是哪一个。”

“记不清了。”老人说，“我走的时候十九岁。”

尹书手带着簿子来，簿子是新的，纸白，页边裁得齐。他把簿子放在灶边的石头上，从怀里摸出一块小砚，一小段墨。

“姓什么。”

“李。”

“单名还是双名。”

“行七。”

“行七不是名。”尹书手说，“行七是排行。排行入簿，名不入簿，是两回事。”

“没有名。”

“从小没有？”

“从小叫七。”

尹书手把笔停在纸上。“簿上要一个名。没有名，我写‘无名’，后头加一个‘李’，写‘李无名’。你自己看。”

“写李七。”

“李七是排行。”

“写李七。”

尹书手看了他一回，写下“李七”两个字，写完了在旁边加一个小注：无名，以行称。

“年岁。”

“三十一。”

“籍贯。”

“成都。”

“成都哪一县。”

“成都县西，浣花溪。”

“浣花溪不算籍贯。籍贯要到县。”

“成都县。”

“做什么的。”

“卖药。”

“药呢。”

“用完了。”

尹书手写下“药贩”两个字，写完停了一下，在“贩”字后头加一个“无货”。

“往哪里去。”

“长安。”

“过所。”

“没有。”

“保状。”

“没有。”

尹书手把笔放下，把手在膝上擦了擦。

“无过所，无保状，入簿作流人。”他说，“流人要有一个保人。没有保人，关上不放人走，只放人回。”

“回哪里。”

“回你来的地方。”

“我来的地方在成都。”

“那就回成都。”

他站在灶边，没有动。

“行李。”

“一只箱子。”

“箱子里什么。”

“纸。”

“纸多少。”

“一百二十二张。”

“一百二十二张，报数。”尹书手说，“流人的行李要报数。报了数，出门的时候对。对不上，就是夹带。”

“夹带什么。”

“什么都算夹带。”尹书手说，“去年有人带了一斤盐，盐报的是半斤。到了下一关，对不上，罚了二百文，人扣了三天。”

簿子上还有一处他后来认得的。那一页写的是回纥人。

“回纥一部，二十七人，马十九匹，骆驼三十九头，货已收买，往灵州。领队阿啜。”

“他没有姓。”

“他们的名只有一个字。”尹书手说，“写两个字的，是我听岔了，拆成两个字写。”

“阿啜是一个字还是两个字。”

“两个字。前头那个是族姓，后头那个是名。”尹书手说，“族姓不入簿，入簿只入名。”

“为什么。”

“族姓入了簿，就要有一个籍。有籍就要有户，有户就要有田。”尹书手说，“他们没有田。”

阿啜从毡帐那边过来。他在簿子边上站住，看了一眼。

“我做他的保。”

尹书手抬头。“你是回纥人。”

“回纥人。”

“回纥人不能做保。”尹书手说，“保是唐保。保人要有一个籍，籍要在县里，县里要有户，户里要有田。你有田？”

“没有。”

“有户？”

“没有。”

“那不能保。”

阿啜看了他一眼，退开一步。

院里有人走过来。走过来的人穿着青公服，袖口磨白，走路的时候左脚比右脚轻。

“我做保。”

尹书手站起来。“关令。”

“我做保。”卫关令说，“写上。”

“关令做保，要报刺史。”

“报。”卫关令说，“报的时候写清楚：流人一名，李七，无过所，无保状，本关令保。他量过绢，绢短四尺六寸，他量出来的。他跑了，我赔。”

尹书手把这一句写下来。写的时候写得慢，一个字一个字。

“保多少。”

“保他到长安。”卫关令说，“到了长安，他在长安的关上消保。消了保，我这里就没有干系。”

“到长安二千二百里。”

“二千二百里。”卫关令说，“二百二十天。二百二十天里他要是出事，我赔。”

“赔多少。”

“按律，保人赔所保之人的税。他没有货，只交过二十六文的纸税。二十六文。”

尹书手写完，把笔搁下，把簿子转过来给他看。

簿上那一行写的是：流人一名，李七，年三十一，成都县人，药贩无货，往长安，纸一百二十二张，无过所，无保状，本关令保，保至长安。

他看着那一行字。字一共四十七个，加上两个小注，五十一个。

“数一数。”尹书手说。

“数什么。”

“数字。”尹书手说，“流人的簿子，一行写完要数字。字多了，是书手多写；字少了，是书手漏写。多写漏写都要罚书手。”

他数了一遍，五十一。

“五十一。”

尹书手也数了一遍，五十一。他在行的末尾画一个小圈，圈里点一点，是画押。

“你也画一个。”

“我没有押。”

“没有押，画一个十。”

他在圈的旁边画了一个十。画的时候手有一点抖，十的一横比一竖长。

“这一行，从今天起就在簿上了。”尹书手说，“明年三月，这一本簿子要送到原州。原州送到长安。长安送到户部。户部把天下的簿子合起来，一本一本地合。”

“合起来做什么。”

“算天下有多少人。”尹书手说，“去年天下是二百九十三万户。今年少了一些。少多少，要等簿子合起来才知道。”

“少的人到哪里去了。”

“簿上写‘逃’。”尹书手说，“逃的人不入簿。不入簿的人，就不算人。”

“你为什么保我。”

卫关令正在把簿子锁进木匣。锁上了才答。

“绢短四尺六寸，我要报。报了，上头要查。查的时候我要有一个人证。”卫关令说，“你是人证。”

“人证要在。”

“人证要在。”卫关令说，“你走了，人证就没了。人证没了，查的时候我一个人说话。一个人说话，说不清。”

“我要是不回来。”

“你到长安消保。消保的文书回到我这里，我就没有干系。文书不回来，我赔二十六文。”

“二十六文。”

“二十六文不多。不过簿上要记一笔。”卫关令说，“簿上记一笔‘保人流亡’，五年之内，我不能升。”

尹书手把一张纸递过来。

“什么。”

“公验。”尹书手说，“流人过关，要有一张公验。上头有你的名，有保人的名，有关防。”

纸是白的，比关簿的纸薄。上头三行字，下头盖一个方印，印是红的，红上有一处没盖匀，淡了一块。

“这张纸值多少。”

“不值钱。纸一文，印不要钱。”

“三年我一张纸也没有。”

尹书手看了他一眼。“没有纸，你怎么走的路。”

“走路不用纸。”

“过关要纸。”

他把纸折起来，折成四折，塞进怀里，塞在药方旁边。药方四折，公验也四折，两张一样大，一样厚。

“这两张纸，一张是我买的，一张是人家给的。”

尹书手没有听清。“什么。”

“没有。”

“这一行字，明年还在不在。”

“在。”尹书手说，“明年在这个匣子里，后年在原州的库里。库里的簿子，二十年一烧。烧的时候要有两个人看着，一个人念，一个人记。”

“记什么。”

“记烧了多少本。本数对不上，要查。”

天黑了。尹书手把簿子收进一只木匣，木匣上了锁。锁是铜的，钥匙挂在尹书手的腰上。

他回到灶边，把图摊开。图上有二十三个点，七个叉，六个红圈。

他在图上找自己的位置。

乌兰关在会州北四十里。会州在河的东边。他从长安往西，走到会州，往北四十里，就是这里。

他找了一刻，找到会州那一个点。乌兰关不在图上，图上没有那么小的一个点。

他用笔在会州的北边点了一下。点很小，比别的点小一半，小得像一粒沙落在纸上。

点落在六个红圈的外头，落在那条黑线的北边，离黑线有四寸。

“四寸。”他说。

“什么。”

“我离那条路四寸。”

康五走过来看。“四寸是四百里。”

“四百里。”

“你不在路上。”康五说，“你在路的北边四百里。”

他把笔放下。笔尖上的墨已经干了，干了以后笔尖硬，写不出字。

“这一张图，你还要添什么。”

“不添了。”

“不添就收起来。”

他把图卷起来。卷得很慢，从西头卷到东头。卷到一半，他停了一下，把卷口对着灯看了看。

卷口上六个红圈，一个挨着一个，最后一个被卷在最里头。

“你为什么把它收起来。”

“收起来，就没有人看见。”

“没有人看见，画它做什么。”

他把卷捆上两道绳，塞进箱子，塞在最底下。

“留着。”他说，“留着看我自己。”