大历元年 十二月廿二（766.12）
十二月廿二，关令准了二十七个人进关。
准的理由是冷。冷到骆驼卧下去起不来，卧了三天，起来两头，死了两头。关令说：人进来，牲口进来，不许上城墙。
关内有一间空屋，原是存草的。草搬走了，屋里还剩一层草屑，草屑踩实了，硬得像土。屋里生了两堆火，一堆在门口，一堆在最里头。烟从屋顶的缝里出去，出去一半，剩一半在屋里。
二十七个人坐成一个圈。圈里是火，圈外是墙。
阿啜先说话。他说的短。
“明年三月走。”
“三月草还没有上来。”一个老人说，“三月走，走到沙坡头，草吃完了。”
“四月。”阿啜说。
“四月走，走到凉州是六月。六月热，骆驼掉膘。”
“那你说几月。”
老人不答。他把手伸到火上，手背上有一层黑，是几十年的风沙。
“等明年路通了再走。”另一个人说。这个人三十上下，脸上有一道旧疤，疤在眉毛上头，眉毛断了一截。
“路不会通。”阿啜说。
“明年不通，后年通。”
“后年也不通。”
屋里静下来。火里的粪饼响了一声，响过就没有了。
“你怎么知道不通。”康五说。
“兵。”阿啜说，“凉州的兵，去年是八千。今年是四千。甘州的兵，去年一千八，今年不到一千。肃州二百。瓜州一百五。”
“兵少，是因为别处也要兵。”
“兵少，是因为粮少。”阿啜说，“一个兵一天吃二升粟，一年七石二斗。四千兵，一年二万八千八百石。凉州仓里的粮，去年报的是三万石。今年报的是一万四千石。一万四千石，够四千兵吃七个月。”
“七个月以后呢。”
“七个月以后，从东边运。从东边运，一石粟运到凉州，路上要吃三石。”阿啜说，“运一石，到头剩二斗五升。”
“所以不运。”
“所以不运。”阿啜说，“不运，兵就减。兵减到零，城就空。城空了，不用打。”
“城里有三千多户。”
“三千多户，一户五口，一万五千人。一万五千人一年吃四万石。”阿啜说，“凉州的屯田，三年前有十一万亩。今年有人种的是二万亩。二万亩，一亩收一石，二万石。二万石不够一万五千人吃半年。”
“那他们吃什么。”
“吃仓里的。仓里的吃完，吃马，吃狗，吃树皮。”阿啜说，“吃完以后，城就开了。开城不用打。”
疤脸的人把一根柴掰断，掰成两截，扔进火里。
“那我们等到什么时候。”
“不等到什么时候。”阿啜说，“我们走。”
“往西走不了。”
“往东走。”
“往东回去，货没有了，骆驼少了九头，人少了两个。”疤脸的人说，“回去怎么交代。”
“回去说：路断了。”阿啜说，“路断了不是我们的错。货没有了，是我定的价卖的。骆驼死了，是天。人死了两个，是我带出来的，我赔。”
“你赔什么。”
“我赔我自己的那一份。”阿啜说，“我的那一份是十九份里的一份。十九份我赔完，我剩两头骆驼。”
疤脸的人看了他一会，把头低下去。
“我不走。”他说。
“你不走，你留下。”
“我留下。”
“留下做什么。”
“会州有地。”疤脸的人说，“河边的地，一亩三百文。我买三亩。三亩种粟，一亩收八斗，三亩二石四斗。二石四斗够我一个人吃一年。”
“你会种地。”
“我阿爹种地。”他说，“我看过。”
阿啜没有说话。他把手伸进怀里，摸出一只小袋，袋里是盐。他把盐倒在手里，倒了一小把，又倒回去一半。
“这袋盐给你。”
“多少。”
“三斗。”阿啜说，“三斗盐，在会州能换六百文。六百文买两亩地。”
“我不要你的盐。”
“不是给你的。”阿啜说，“是给你种出来的粟。明年我回来，你分我一半。”
“明年你回来。”
“明年我回来。”阿啜说，“回不来，盐就是你的。”
另有一个留下的是个老人，六十二岁，就是那个丈夫死在弓月城东边的老婆子。她不说话，坐在最外圈，背靠着墙。
“你也留下。”阿啜问她。
“我留下。”
“为什么。”
“我走不动了。”她说，“从这里到灵州一千二百里，四十天。四十天我走不下来。”
“骆驼能驮你。”
“骆驼要驮货。”她说，“货比人重。”
阿啜看了她一会。“你那一份货，我按十九份算给你。你的那一份，是苏合九斗。九斗苏合，官估三贯零四十文。我给你三贯零四十文的绢。”
“绢我不要。”
“你要什么。”
“我要一头骆驼。”她说，“一头骆驼，我在这儿驮水，驮柴。骆驼老了，杀了吃肉。肉吃完了，皮还能卖。”
阿啜点头。“给你一头。老的给你，牙口不好的那一头。”
“牙口不好我也要。”
决定下来是十九个人走，两个留下。二十七个，减两个，二十五。走的是十九个，因为还有六个人是搭队的，他们不是十一家的人，是路上跟来的，走到会州，各自散了。
“六个呢。”
“六个往南走了。”康五说，“三天前走的。走的时候没有说。”
“往南到哪里。”
“南边有唐的州县。”康五说，“他们说，南边的官还发粮。”
老婆子坐在最外圈。她开口的时候，屋里的人都停了。
“我男人叫药罗葛·吐屯。”她说，“他死在弓月城东边，死在雪里。”
“怎么死的。”
“货重。骆驼陷在雪里，他下去推。推出来两头，第三头陷了。他推第三头，推了半个时辰，骆驼出来了，他没有上来。”
“雪多深。”
“到腰。”她说，“雪停以后我去找他，找了三天。第三天看见一只手，手在雪外头，手里抓着一根绳。”
“绳是拴骆驼的。”
“绳是拴骆驼的。”她说，“他把绳拴在自己腰上，另一头拴在骆驼脖子上。骆驼站起来了，他没有。”
屋里没有人接话。火里的粪饼烧到底，塌下去，塌的地方暗了。
“我十九岁头一回走这条路。”阿啜说，“跟我阿爹。”
“走到哪里。”
“走到沙坡头。沙坡头没有水。我阿爹说，水在沙底下，要挖。挖三尺见湿沙，挖五尺见水。我挖了五尺，没有水。我阿爹又往下挖，挖到第七尺，水出来了，浑的。”
“他怎么知道要挖七尺。”
“他看星。”阿啜说，“沙坡头北边有三颗星，排成一条线。那三颗星底下往南三百步，有水。走偏一百步，挖十尺也没有水。”
“三颗星叫什么。”
“我们叫它三只羊。”阿啜说，“你们叫什么，我不知道。”
“参。”
“参。”阿啜把这一声念了一遍，念得不准。“名字不同，星是一样的星。”
“你呢。”他问康五。
“我跟他到灵州。”康五说，“到了灵州，我往西。”
“往西到哪里。”
“甘州。”
“甘州不通。”
“通不通我走。”康五说，“我不走凉州，走北边，绕沙。绕一千八百里，走五十天。五十天里没有水，要驮水。”
“一个人驮不了。”
“找搭队的。找不着，我一个人走。”
“你会死。”
“我知道。”康五说，“我阿娘七十一。七十一的人，不等五十天。”
阿啜在旁边听着，没有说话。他把手里的一根柴折断，折成三截。
“这一趟，你们亏了多少。”
“出发的时候，货值一千零七十贯。”康五说，“现在手里是七十二贯的绢，十九匹马，三十九头骆驼。马在灵州一匹二十二贯，十九匹四百一十八贯。骆驼一匹二十二贯，三十九头八百五十八贯。”
“骆驼不能卖。卖了走不回去。”
“不能卖。”康五说，“能卖的只有绢。一千零七十贯出去，七十二贯回来。”
夜里火小下去。屋里二十七个人，走十九个，留两个，散六个。数不对，是因为二十七里头有两个是孩子。
他坐在最外圈，背靠着墙。墙是土的，土里掺着草，草露在外头，一截一截。
“你不劝他们。”
“劝什么。”阿啜说。
“劝他们走。”
“人要留，是他自己的事。”阿啜说，“路断不断，是我的事。我把路断了告诉他们，他们要走要留，我不劝。”
“你明年真的回来。”
“回不来。”
“回不来你还说。”
“说了，他才肯要我的盐。”阿啜说，“他不要我的盐，明年春天他买不起地。买不起地，他就要往南走。往南走，走到半路，身上没有钱。”
“你骗他。”
“我给他一个明年。”阿啜说，“明年有没有，明年再说。”
“明年这个时候，我在灵州。”阿啜说。
“灵州哪里。”
“军城外的车马店。店门口有一棵树，树死了，树干还在。”
“我怎么找你。”
“你不用找。”阿啜说，“路通了，我自然来。”
“路不通呢。”
阿啜没有答。他把手在膝上擦了擦，擦掉手上的灰。
“我在甘州东边二十里。”康五说，“村子后头有一条渠。渠上有三块石头，第三块是断的。”
“我记下了。”
“你记下做什么。”
“记下。”他说，“记下就是记下。”
“你们走了，我在这屋里住。”疤脸说。
“屋里没有灶。”
“我垒一个。”疤脸说，“石头有，泥有。垒三个石头，一圈泥。”
“垒了灶，你烧什么。”
“粪。”疤脸说，“骆驼走了，粪还在。空地上有粪，扫一堆，够烧两个月。”
火灭了。屋顶的缝里能看见天，天上没有星，云压得低。
外头草堆上盖着一块毡。毡上有霜，霜是白的，草是黄的。