大历二年　二月十九（767.2）

二月十九，河开了。

河开是先从中间开的。中间的水先动，冰在两边，两边的冰一天薄一寸，薄到三寸的时候，冰面上裂一道缝，缝从上游裂到下游，裂到一半，冰就散了。

开河的那一夜，河上有声音。冰与冰撞，声音是闷的，一声一声，隔一会一声，像有人在很远的地方关门。

他站到门口。河面上有白的东西在走，走得慢，走到一个地方就停，停一会再走。

“冰。”丁老卒在关墙上喊，“河开了。”

关内出来十几个人，站在河滩上看。看了一刻，没有人说话。

天亮以后，河滩上的冰化了一半。剩下的冰堆在下游的湾里，堆成一个白台子。

冰散了以后，河滩上留下一层东西：树枝、干草、一只破船板、一具羊的骨头。羊骨头是白的，肋骨还连着，别的地方被啃光了。

他住在关外那间存草的屋里。屋有一丈八尺宽，两丈四尺深，屋顶是草的，草上压土。屋里一张板，板是四块拼的，拼的地方有两指宽。

灶是他自己垒的。石头三块，泥一圈，锅是一口缺了耳的铁锅，锅是在关内买的，五文。

他给关上看病。到二月十九，来过三十七个人。

三十七个人里，十一个是伤：刀伤、冻伤、马蹄踩的、绳勒的。十一个是病：咳、泻、热。十五个不是病，是来问一句话。

问的话有几种：凉州还回得去不；我兄弟在甘州，他还在不；我这只眼睛还能看见不；听说长安要放粮，真的不真。

他答不出。答不出的，他不答，给人一碗热水。

收的钱一共十一文。饭收了四顿：一顿粟饭，一顿麦饭，两顿是饼。

“你不像一个看病的。”

丁老卒坐在门槛上。

“像什么。”

“像记东西的。”丁老卒说，“看病的人看舌头。你看手。”

“手上有东西。”

“手上有什么。”

他把那张纸拿出来。

纸摊在板上。纸是灰的，厚，边不齐。一行字，横着写，二十三个。

“这个字，你认得？”

丁老卒凑近看，看了很久，把纸推回来。

“不认得。”

“见过没有。”

丁老卒想了一想。“见过。”

“在哪里。”

“凉州。”丁老卒说，“凉州城里有一个回纥人，卖马的。他腰上挂一块木牌，牌上有这种字。我问他牌上写的什么，他说写的是他的名字。”

“他叫什么。”

“不记得了。”丁老卒说，“回纥人的名字长，三个字四个字，记不住。”

“他还在凉州？”

“不知道。”丁老卒说，“那是三年前。”

二月初，关上一个卒来找他。

卒十九岁，右手的中指、无名指、小指是黑的。黑到第二个节，黑的地方硬，按下去不疼。

“冻的。”

“什么时候冻的。”

“正月。夜里站墙，站四个时辰。手在袖子里，袖子破了。”

“三个指头保不住。”

“保不住是什么意思。”

“要割。”

卒看着自己的手。“割了还能拉弓。”

“拉不了。”

“那我这条命还有什么用。”

“还有七个指头。”他说，“七个指头能拿枪，能扛粮，能牵马。”

“不能拉弓，就不算兵。”

“那就不算兵。”

割的那天用的是他自己磨的刀。割了两个：中指、无名指。割到第二个节，骨头是白的，锯的时候有声音。小指留着，留了三天，第四天自己掉了。

卒没有喊。割完了他说：先生，我能不能留在关上。

“你问关令。”

丁老卒走了以后，他把纸收起来，又拿出来。

他要拓一张。

拓字要三样：一块平的东西，一张薄的东西，一块能擦出黑的东西。

平的东西是板。板上有缝，缝里嵌着灰。他用刀尖把缝里的灰挑出来，挑了半个时辰，挑完了用一块布擦，擦了七遍，板面平了。

薄的东西是纸。他向尹书手买了三张好纸，一张五文，三张十五文。纸是白的，薄，对着日头能看见手影。

能擦出黑的东西是炭。柳炭最好，柳炭软，擦出来的灰细。他没有柳炭，用的是灶里烧剩的柴炭，柴炭硬，擦出来有一粒一粒的小疙瘩。

他把原纸放在板上，正面朝上，四角用石子压住。原纸上有折痕，折成四折的痕，痕有两道，一道横，一道竖，交叉在中间。

“折痕要压平。”

他用指头把折痕一点一点压平。压到交叉的地方，纸有一点起毛，毛的地方他用指甲刮了刮。

薄纸蒙上去。蒙的时候从一头往另一头放，放下去就不能再挪。挪一下，字就重了。

“放。”

薄纸落下去，落在原纸上。他用手指头从中间往外抹，把纸底下的气抹出来。抹到边上，纸贴住了。

然后擦。

炭要横着拿，用侧面，不能用尖。尖一压就破，侧面擦出来的是一片灰。

第一遍他擦得太重。擦到第五个字，薄纸破了一个角，破的地方把原纸带起来一点，原纸上的墨掉了一丝。

“破了。”

他把薄纸揭起来。揭的时候从破的地方揭，揭到一半，纸撕成两半。

第一张废了。

第二遍他擦得太轻。擦完揭起来，纸上只有三个字，别的都是灰的一片。

“太轻。”

第三遍他把炭侧过来，先用指头在纸上试了一下力气。试的地方在纸角，试完了擦。

这一遍擦了一刻。擦的时候他不看纸，看手。手在纸上走，走到有字的地方，手上的感觉不一样：字的地方硬一点，墨把纸垫起来了。

揭起来。

二十三个字，二十三个都是灰的，灰里有黑。第七个字的尾巴往下走，走到一半拐了一下，拐的地方清楚。

他把拓纸放在原纸旁边。两张纸一样大，一张灰，一张白。灰的那一张上，字是反的。

“反了。”

拓出来的字是反的。原纸上的字从左往右，拓纸上的字从右往左。

他把拓纸翻过来，对着日头看。翻过来，字正了，纸背面的灰却蹭在手上。

“要透光看。”

他把两张纸叠在一处，对着窗。窗上糊的纸是旧的，透进来的光发黄。两张纸叠在一处，光是黄的，字是灰的。

“关上有译语没有。”

“有一本。”尹书手说，“《译语》，二十年前编的。里头有突厥、吐谷浑、吐蕃、回纥的话，一个词一个词对。”

“借我看看。”

尹书手把书拿来。书是抄本，纸黄，一共四十页。回纥那一段占六页，六页上的词是：汗、特勒、叶护、梅录、马、骆驼、盐、绢、弓、箭、雪、水。

他一页一页对。对到“水”，字形是一道弯加一个点。他拓纸上第九个字是一个圈里一个点。

“不一样。”

“不一样。”尹书手说，“《译语》上的字，是二十年前的人写的。二十年，字也变。”

“字会变。”

“字会变。”尹书手说，“唐人的字也变。开元年间的碑，上头的字跟现在的字，笔画差一点。差一点，念还是一样。”

他把拓纸收回来，压在膝上。

他数拓纸上的字：二十三个。

第二个、第十一个、第十九个，三个字一样。

“三个一样的字。”

“一个名字，出现三回。”丁老卒在门口说。

“你怎么知道是名字。”

“回纥人的牌上，一个名字写两回。一回写在正面，一回写在背面。”丁老卒说，“他们的字，一个名字占一个词，一个词里头有三个记号。”

他看图上的第一个字。第一个字是一个竖，竖上头有一个横，横的两头各往下一勾。

像“木”，不像“木”。木的一横是平的，这个横是弯的。

第九个字是一个圈，圈里有一个点。

像“口”，不像“口”。口是方的，这个是圆的。

第十四个字是一道弯，弯的下头有一个钩。

像“弓”，不像“弓”。弓有两道弯，这个只有一道。

他在纸的边上画了一个马。画得很快，四笔：头、身、腿、尾。画完了看，马的头大，腿短，尾巴一团。

跟那张烧掉的纸上的马一样差。

“你画这个做什么。”

“试试。”

“试什么。”

“画一个东西，跟写一个字，是不是一回事。”

丁老卒看了看那个马。“不是一回事。马是马，字是字。”

“字也是从画来的。”

“字是从画来的，字不是画。”丁老卒说，“画一匹马，人看见马。写一个马字，人看见字。看见字的人，要学过才认得。看见马的人，不用学。”

他把这一句记在簿子上。记的时候写在最后一页，写了三行，第三行写到一半，笔没有墨了。

“这一张纸，你要送到哪里。”

“不送。”

“拓它做什么。”

“拓一张，就有一张。”他说，“原来那一张，是人家给的。给的东西，早晚要还。拓的这一张，是我自己的。”

夜里他把两张纸并排放在板上，用一块布盖着。布是灰的，盖上去以后，两张纸的边露出一线。

第二天早上他把布掀开。原纸的墨退了一点，拓纸的灰蹭在布上，布上有一片黑。

他把拓纸夹在簿子里，夹在第十九页后头。夹的时候拓纸比簿子宽出一线，他把宽出来的一线折进去。

折的时候折在第七个字上。第七个字的尾巴，折断了。