大历三年 七月初九（768.7）
出开远门的时候，天还没亮透。
门洞里点两盏灯，一盏在左壁，一盏在右壁，灯芯剪得短，光只照到人的膝盖。门吏坐在一张矮案后头，案上摊着过所，压过所的是一块瓦。
他把过所推过去。门吏拿起来，凑到灯下看。
“李轩宇。”
“是。”
“往西。”
“郿县。”
门吏把纸翻过来。背面印着六个方格，方格是盖印的地方。六个格子里三个有印，三个空着，空的三个上用朱笔划了一道斜线。
“这三个衙门没了。”门吏说，“去年并的。你这张过所是老纸，新纸上只有三个格。”
“老纸还能用。”
“到郿县就用。再往西，出了关内道，要换。”
“年岁。”
“三十三。”
门吏把这个数写在纸边，写完拿起来对了一对，才放下。
门吏把过所递回来，又伸手：“脚。”
他抬起脚。门吏看了一眼鞋底，看的是鞋帮上那道缝——出城要验鞋，验的是有没有夹带。
“做什么去。”
“看一个人。”
门吏在纸角上写了两个字，写得很大，占了半行：“探亲”。
“三十文。”
“出门也收。”
“出门不收，收的是这张纸。”门吏说，“纸上写了字，就得入库。”
他数了三十文，摊在案上。门吏一枚一枚拨进木匣，最后一枚是铁的，他拈起来看了看，放回他手边。
“这个不算。”
出城门往西，天开始白。官道两旁的槐树是前年栽的，树干只有手腕粗，绑着草绳，草绳上挂着一层露。走了半里，回头还能看见城头，城头上没有旗。
驴是在渭水桥头租的。驴主姓甘，五十上下，一条腿短，走路往左边沉。
“到武功，三十文。驴要吃料，料钱你出，六文。”
“到郿县。”
“郿县不去。驴到武功要歇，歇三日。”
“那就到武功。”
甘老头把驴牵过来，绳头递给他，又回头把鞍子正了一正。鞍子底下垫着一块毡，毡角上有一块补丁，补丁的线是白的，毡是黑的。
“这驴认路。”甘老头说，“你不拉它，它也走。它要是停下来，你别打它，它是看见前头有水。”
官道上人不多。走了二十里，遇上一队运炭的，七辆车，车上盖着席，席上压石头，石头一块一块排得齐。押车的是个老兵，走在最后，手里一根短棍。
第三辆车的席角开了，炭漏下来，落在土里。押车的老兵弯下腰，一枚一枚捡，捡一枚吹一下，吹完放进怀里，不放进车。他捡了十一枚，车已经走远了，他小跑着追。
日头到头顶的时候，驴自己拐进了路边的树荫。树荫里有一口井，井上一个木架，架上一只桶，桶绳打了三个结。
他下驴，打水。水是温的。
驴喝了，他也喝了。水里有土味，土味底下有一点甜。
“这水是甜的。”旁边有个妇人说。她在井台另一边洗菜，菜是蔓菁，叶子黄了两片。
“甜。”
“往西三十里，水就苦了。”妇人说，“我娘家在那边，回去住三日，喝水要放盐。”
“放盐做什么。”
“压苦味。”
他把水囊灌满。妇人看了看他的水囊，说：“你这个囊是牛皮的吧。”
“是。”
“牛皮的好。羊皮的到了西边就硬。”
“西边多远算西边。”
“过了岐山。”妇人说，“岐山以西，井打下去三丈才见水，见了水是咸的。我们那边的井，打一丈二就有水，水是甜的。”
“咸水怎么吃。”
“澄。”妇人说，“打上来，放在缸里，澄一夜，面上那层撇掉。底下沉一层白的，那层白不能动，一动就浑。”
“一年要吃多少盐。”
妇人笑了一下。“我阿娘一年吃四升。她说咸的能顶饿。”
到武功是第二日申时。驴不肯走了，站在街心，四条腿叉开。甘老头说过，它要是停下来，是看见前头有水。前头没有水，只有一队人在卸粮。
他把驴牵到甘老头说的那家店。店在驿的斜对面，门口一根木杆，杆上挂一只笊篱。
店主是个妇人，四十上下，袖口卷到肘上，手腕内侧有一块烫出来的白疤。
“住店。”
“一个人。”
“一个人。”
“三十文。草料六文，水不要钱。”
“饭呢。”
“麦饭，八文。有腌菜，不要钱。”
他把驴交给店里的小子，自己坐在门槛上。门槛磨得很薄，中间低下去一个弧。
妇人端麦饭出来，碗是粗瓷，碗沿有一个磕口。
“从长安来。”
“从长安来。”
“长安今年的米。”
“一斗三百二十。”
妇人把手在围裙上擦了一下。“去年二百八。”
“去年是去年。”
“我这儿卖一斗三百六。”妇人说，“长安三百二，我这儿三百六，四十文是驴吃掉的。”
她说完就进去了。
店里到夜里坐满了人。西边那间大屋，一张长案，围了七个，都是赶脚的，脚上还带着泥。他们要了两壶酒，一碟豆。
说到三更，话就转到西边。
“凉州去年就断了。”一个说。
“去年断的是信。今年断的是人。”
“人都往东走了。我七月里在岐山看见一队，推着车，车上坐着老的，走得比车慢。”
“走到哪儿去。”
“不知道。走到走不动为止。”
有人把酒碗放下。“我听说朝廷要把河西权宜给那边。”
“权宜是什么意思。”
“就是先给他，往后再说。”
“往后是什么时候。”
没有人接。有一个人往火里添了一块柴，柴是湿的，冒出一股白气，火苗矮了半寸。
他在角落坐着，没有说话。灯芯烧出一段长的，没有人剪，火光就歪了，歪到墙上，把七个人的影子压扁。
第二日过渭水，第三日过盩厔，第四日到郿县。台塬镇在县城东南二十里，镇口那一排屋子还是那样，只是中间塌了一间，塌的那间没有补，四面的墙剩半截，墙头上长草，草籽已经黄了。
界石在镇口。
石头还是那块石头，三尺高，一尺宽，底下埋在土里。石上原来刻着“官”字，现在只剩上头一点，底下那一横被磨平了，磨的地方比别处亮。
石头的另一面新刻了字。字不深，是凿的，凿痕里有红土。
“大历二年 重立 郿县尉 张”
县尉换了姓。
石头旁边原来钉着一只木匣，匣上一道缝，过界的人把五文钱塞进去，一年一开。匣还在，钉子的眼儿还在，匣底烂了，烂出一个洞，洞里有水，水里泡着两片叶子。
石头上没有贴纸。
镇上有一家药铺，从前姓韦。他从门口过，看见匾换了，匾上写“薛”。
他站了一会儿，走进去。
柜台上摆着六只斗，斗里是柴胡、艾、防风、甘草、大黄、当归。六只斗，五只有药，一只空的。空的那只斗沿上有灰。
“抓什么。”柜台后头是个年轻人，二十出头，脸白，指甲剪得很干净。
空的那只斗他看了两眼。斗是旧的，斗身上用墨写着一个“芝”字，墨已经吃到木头里，擦不掉。斗底有一层黑，是装过东西留下的。
“这味药不进。”年轻人说。
“为什么不进。”
“进不来。”年轻人说，“我阿耶在的时候就不进了。说是山上才有，山上的东西不卖。”
“不抓药。”他说，“问一样东西。”
“问。”
“盐在哪儿买。”
年轻人抬手指了指东头。“王家。井边那家。”
“灯油呢。”
“也王家。”
他买盐，二升。王家的柜台是半截门板搭的，盐装在两只箩里，一箩粗，一箩细。他要粗的。
“二升。”
称盐的是个老汉，秤杆上有三道刻，刻的线里嵌着黑。
“一升四十文。”
“长安一升三十八。”
“那你回长安买。”老汉说，手没停，盐已经倒进纸里，纸是两张，包成三角，绳绕两圈。
他把钱数出来。老汉收了，又抬头。
“你买二升。”
“二升。”
“山上有个老汉，也买二升。”老汉说，“月初五下来，买了就走。二升，多一合不要。”
“哪一个山上。”
“太白山。”老汉把秤挂回钉子上，“北坡，过了涧那条路。他下来一趟要一天，来回两天。”
“你认得他。”
“不认得。他买东西不说话，给了钱就走。”老汉想了一想，“有一回他买灯油，我说一斤，他说八两。我说一斤十六两，八两是半斤。他说八两。我就给他八两。”
“哪一年。”
“记不清。我卖盐卖了二十六年，记不清哪一年。”
井台那边有个老妇在绞水，绞到一半，插了一句：“十六年前我见过他一回。”
老汉回头。“你见过。”
“我那时候还没嫁过来，跟着我阿娘来走亲戚。他下山买布，站在这个柜台前头。”老妇把桶提上来，桶里的水晃了一下，“那时候他也是这样。”
“哪样。”
“就是这样。”老妇说，“说不上来。”
他把盐包提在手里，掂了一下。又买了灯油八两、粗布二尺、针三枚。针是折的，三枚一文。
出门的时候天还有半个时辰才黑。镇口有个卖饼的，饼贴在炉壁上，一面焦，一面白。他买了一个，站在界石旁边吃。
饼里有葱，葱是老的，嚼不烂。
他吃完，把手上的一点油在裤腿上擦了一下。
塌了的那间屋子墙根下坐着一个人，在剥豆。豆是青的，剥出来的豆子放在一只碗里，碗里已经有一半，剥出来的豆荚丢在脚边，堆成一小堆。
“山上的路通不通。”他问。
剥豆的人抬头，眼睛眯了一眯。
“通。就是涧上的桥没了。”
“哪一年没的。”
“去年大水。”剥豆的人说，“桥没了也能过，从下头石头上一块一块跳。跳的时候别低头。”
“为什么。”
“低头就看见水。看见水，脚就软。”
往西看，山在那儿。天还没黑，山的颜色比天深，山腰上有一道白，是水。
他把盐包换到左手，右手空出来。走了两步，又换回去。
二升盐。他一个人，一个月也吃二升。