大历三年 七月十九（768.7）
老人带他到院子里，走到泉边。
泉在院子东边，从石缝里出来，出来的水只有一指粗，落到石窝里，石窝满了，溢出来，顺着坡往下走。石窝边上有一块平石，平石上有一片地方比别处亮。
“井呢。”他问。
“井在洞里。”老人说，“洞里的井，是后来的。”
“多深。”
“一丈八。”老人说，“井口三尺，井壁上有一道绳痕，绳子磨的。磨了十七年，磨进去半寸。井绳是麻的，三股，一个月换一回，换下来的接起来晾在洞里，晾干了当引火。”
“后来。”
“你来了以后挖的。”老人说，“挖了两个月，挖到一丈八，见水。水是甜的。”
“泉也是甜的。”
“泉是活的，井是死的。”老人说，“活水养药，死水养人。”
“那为什么用井水养我。”
“井底压着东西。”
老人蹲下去，把手伸进泉边的石窝，从底下摸出一块石头。
石头是白的，白里带青，有半个巴掌大，一边是平的，平的那一边是断的，断口不齐，断口上有几道纹。
“半枚。”老人说，“另外半枚，在你身上。”
他没有说话。他的手往怀里去了，摸到那个布包，布包里三层布裹着药，药底下还有一样东西，硬，薄，温。
他把那样东西取出来。
半枚白石。跟他手里那半枚一样大，一样白，一边平，一边断。断口上的纹，一道对一道。
两块石头放在一处，中间隔着两指。
“合上。”老人说。
他把两块石头推到一起。推到最后半分的时候，石头自己动了一下，跳了半分，合上了。
合上的地方没有缝。摸上去只有一道细线，线是凉的。
“这是炉底。”老人说，“炉底下垫的就是这个。前人把它凿成两半，一半留在井里，一半给人带着。”
“给谁带。”
“给药带。”老人说，“药在身上，火才认路。你带着它走了十七年，火就没有全散。”
“散了的一半呢。”
“散了的一半，是我这十七年烧出来的。”老人说，“你不在，我烧我也烧不出数，只能烧出灰。”
他把两块石头分开来看，看了很久，又合上。合上以后他把石头翻过来，看平的那一面。平的面上有一道刻，刻着一个「一」字，只有一横。
“炉在哪儿。”他问。
老人站起来，往洞门那边走。
“你见过。”老人说。
第二间。玉床。
床在正中，白里带青，长六尺，宽三尺，厚一尺。床沿内侧刻着一圈小字，十二处。床是热的。
“这是炉。”老人说。
他把手放上去。热从指甲缝里进，进到骨头，骨头里有一种胀。
“炉没有火。”
“火在底下。”老人说，“火不是烧柴的火。火是我的日子，一天一天，从底下过去。”
“过去以后呢。”
“过去就没了。”
“床上那个凹。”
“是我躺出来的。”老人说，“我在这张床上躺了六十年。火从底下过，人在上头，人就一点一点薄下去。薄到薄不动了，火就从人身上过去，走到药身上。”
“药是什么。”
老人没有答。他走到床边，把手放在凹里，放了一会儿。
“药是你。”老人说。
“我是药。”
“你是药。”老人说，“你从我身上长出来的那一半，长在你身上。你薄，药就轻。你厚，药就重。”
“药一两八钱四分。”
“一两八钱四分。”老人说，“这个数，是从你身上称下来的。”
“称我的什么。”
“称你的命。”老人说，“命有多重，药就有多重。这话不好听，但是真的。人在秤上，秤不会说谎。”
他站在床边，手还放在床上。床是温的。
“不动是什么。”他问。
“不动是你不能走。”老人在床边坐下，“你走了，火就找不着人。火找不着人，就烧我。烧我烧不出数，只能烧出灰。这十七年，我烧了八钱六分的灰。”
“走多远算走。”
“三十里。”老人说，“出了三十里，火就断。”
“三十里是谁定的。”
“试出来的。”老人说，“第四个，陈三，走到山下十七里，火还在。第五个，郑十四，没有走，火自己上去了。第六个，阿朵，送她走的那一天，走到二十三里，火还在，走到三十里，断了。”
“断了以后呢。”
“断了以后，火回头烧我。”老人说，“烧了我两个月。那两个月，我一夜起来七回，起来看灯。”
“我走到过长安。”
“你走到过长安。”老人说，“你走的那一天，我在门口站到天黑。火没有断，散了一半，剩下的一半跟我走。”
“散了的那一半呢。”
“散了就散了。”老人说，“散了的火，找不回来。你回来这三年，火一点一点长回来，长到八分九厘八毫，就停住了。停住的不是火，是我。我烧不动了。”
“烧不动。”
“一天烧一点，烧了六十年。”老人说，“柴烧到后头，火就软。软的火烤不熟东西。”
“我回来了，火就找着人了。”
“找着了。”老人说，“所以这三年，火不动，药也不轻。”
“三年不动，是好事还是坏事。”
“不知道。”老人说，“六十年，没有到过九分。八分九厘八毫，是走得最远的一回。”
外头的日头进来，落在床沿上，落在那一圈小字上。字刻得浅，光一照，看得清。
“我哑了十六年。”他说。
“十六年。”
“是你。”
“是我。”
“怎么压的。”
“远志。”老人说，“远志这味药，安神，益志，吃多了人就不想说话。不想说，久了就不会说。”
“吃多少。”
“一钱。”老人说，“一天一钱，拌在粟里。拌了十六年，一共五斤十二两。”
“一天一钱，十六年是五斤十二两。”
“一年三百六十天，十六年五千七百六十天。五千七百六十钱，五百七十六两，三十六斤。”老人说，“我说错了。是三十六斤。”
“你刚才说五斤十二两。”
“我说错了。”老人说，“五斤十二两是另一笔。”
“哪一笔。”
老人把罐子转了半圈，把纸封捻平。
“你七岁那年，发热，三日不退。那三日我停了远志，加了柴胡与石膏。”
“为什么停。”
“发热的时候人要说胡话。胡话走出来，气就走了。气一走，药就薄。我不让你走气，就让你烧。”
“烧了三日。”
“烧了三日。”老人说，“第三日夜里你不喘气了。我把你放在床上，等天亮。等天亮好埋。”
“我没有死。”
“你没有死。”老人说，“天亮以前你喘了一口。那一口很长，长得不像一个七岁的人。”
他把手从床上收回来。
“我会写字。”他说。
“会。”
“我没有学过。”
“字不走气。”老人说，“话走气，字不走。你想写字，我不拦。你想说话，我拦。”
“所以你让我写字，不让我说话。”
“写字是手的事。”老人说，“手在纸上走，气不出喉咙。”
“我在纸上写过你的名字。”他说，“十六岁那年，我抄方子，抄到落款，抄了两个字。”
“思邈。”
“思邈。”他说，“我抄完问你，这是谁。你说，前人。”
“前人。”老人说，“我说的是前人。”
“你不是前人。”
“我不是。”
“你是谁。”
老人站起来，走到柜子那边，从第三层取出一只小罐。罐只有三寸高，罐上贴着一张纸，纸上写着两个字：远志。
他把罐放在案上，推到他面前。
“你十六岁那年，我在这个罐子上写过一回数。”老人说，“写完就再没有写。”
他把罐子拿起来，拔了塞。罐里只剩一层底，底是灰白的，用指头一刮，刮出一小堆。
“一钱二分。”老人说，“剩这些。”
“剩这些做什么。”
“留着。”老人说，“留着看。”
他把那一小堆药倒在纸上，纸折三折，折口朝里，放在案角。
“这是最后一钱二分。”老人说，“明天起，不再拌了。”
“为什么。”
“因为你已经会说话了。”老人说，“压不住了。”
“这味药有名字吗。”他问。
“没有。”
“六十年，你没有给它起一个名字。”
“起了名字，就是人的东西。”老人说，“炉里的东西没有名字。没有名字，它才是它自己。”
“我呢。”
“你有名字。”老人说，“名字是你娘给的，写在纸上，压在笼底。你叫李轩宇。”
“纸上写的是这个。”
“纸上写的是这个。”老人说，“三个字，写得歪，最后一笔拖出去很长。”
洗身是每月十五。药汤在锅里煮，煮到水剩一半，倒进木盆，兑凉水，兑到不烫手。他脱了衣裳坐在盆里，老人用一块粗布给他擦背，从肩往下擦，擦到腰，擦三遍。擦完把布拧干，搭在盆沿上。
晒是一个时辰。日头到洞口那一格，他坐在门槛外头，脱了上衣，晒背。晒到背上的皮发烫，翻过来晒胸口。老人坐在门槛里头看着，看的时候不说话。晒完他穿上衣裳，老人伸手在他背上摸一下，摸完点头，或者不点头。
量身长是每月初一。他背靠门框站着，脚跟并齐，老人在他头顶上横一根木尺，木尺贴着门框划一道。门框上已经有二百多道，一道比一道高，高到五尺七寸就不高了。
“十六岁那年，五尺六寸。”老人说，“这十七年，长了一寸。”
“人长到二十岁就不长了。”
“你长了十七年。”老人说，“一寸。”
“一寸算什么。”
“算长。”老人说，“药在长，人也在长。两边一起长，才叫养。”
外头的风吹进来，把案上那张纸掀起一个角。他伸手把角压下去，压了很久，手没有拿开。