大历四年　七月廿五（769.7）

天亮，缝九寸。

他从缝里出去，站在院里，把两只手圈在嘴上。

“先生。”

声音出去，撞在崖上，回来一半。回来的时候模糊了，像有另一个人在很远的地方也喊了一声。

他等。

等的时候他数数。数到一百，停下来听。

没有。

他又喊。这一回他喊得长，把两个字拉开，拉成四五个字那么长。

声音在崖上转了三个来回，散了。

他站在院里，抬头看崖。

崖上有一排鸟。鸟站在石棱上，他把声音喊出去，鸟没有动。

他回洞里。

甬道七步。他站在门口，对着里头喊。

“先生。”

声音进去，进到第一间，第二间，第三间。第三间的门是关的，声音撞在门上，回来的时候分成两股。

他听。

两股声音在甬道里撞在一处，撞出一声闷响，然后没有了。

他往前走，走到第一间，喊。

走到第二间，喊。

第二间的顶上有一排蝙蝠。他喊的时候蝙蝠飞起来，飞得乱，撞在石壁上，撞出噗噗的声音。飞了一会儿，又挂回去。

挂回去的时候一只挨着一只，挂成一排。

他站在第二间当中，看着那一排蝙蝠。

动了的东西只有蝙蝠。

他走进第三间的门口。

“先生。”

他把嘴凑在门缝上喊。门缝里塞着布，布把声音吃了。声音出不来，回来的是他自己的气。

他把布往外抠了一点。布塞得紧，抠出来半寸。

他又喊。

这一回声音进去了一点。门后头有一点回响，回响很短，像一间小屋子。

他等。

等到他把一百个数数完，又数了一百。

没有。

他退出来，坐在甬道的地上。

他想了一件事。

喊人要喊名字。喊“先生”不算名字，喊“先生”是喊一个差事，一个位子。谁坐在这个位子上都应。谁不应，就不是不应，是没有人坐在那里。

老人的名字。

他张开嘴。

“孙守一。”

这三个字出来，他自己停住了。

这个名字是假的。他知道是假的。老人自己说过，名字是借的，借来的名字写在纸上，纸是给衙门看的，不是给人叫的。

假名喊不应。

他不知道真名。

十七年，他叫的是“先生”。纸上有“守一”，床沿上有“守一”，柜子里的方子上有“守一”。三个“守一”，都是借的。

他坐在那里，把嘴闭上。

后来他又喊。

这一回他不喊名字，他喊事。

“先生，火我添了。”

“米还有八升。”

“谷满说镇上有一个人发热，给了柴胡三钱，第二天退了。”

“院里那道沟我填了，用三块石头。”

“你叫我抹第二道，我说不抹了。”

他把这些话一句一句喊进去。喊一句，停一停，听。

甬道把每一句都送进去，送到第三间的门上，撞回来。

回来的都是他自己的声音。

喊到后来他的嗓子哑了。哑了以后声音出不来，出来的是一股气，气在石头上不响。

他用手敲。

他敲甬道的壁。三下，停，听。三下，停，听。

他敲第三间的门。五下，停。五下的时候他敲得重，掌根敲在石上，敲得手心疼。

门后头没有敲回来。

他把手放在门上，等。

等到手凉了，他把手拿下来。

他把嗓子按住，试着发声。

出来的是一个字：啊。啊得很短，短得像咳。

他再试。第二声比第一声长一点，长出来的那一点是破的。

他把手拿下来。

“先生。”他说。这一声出来了，出来得很轻，像气从石头上擦过去。

“先生。”

“先生。”

他喊了三声，三声一样轻。

晌午，谷满上来。

谷满是从石阶上跑上来的，跑到院门口，两只手撑着膝盖，喘。

“里正说了。”他说，“他说没有籍的不上簿。上簿要三样：籍，保人，年甲。三样都没有，写不上。”

“写不上就不写。”

“我又去了县里。”谷满说，“县里管簿的吏说，不上簿的人不见了，不叫不见了，叫走了。”

“叫走了。”

“叫走了。”谷满说，“走了的人，过三年销户。销了户，就当他没有来过。”

他站在院里，没有说话。

谷满抬起头，看见门。

门洞窄了。谷满走过去，把手伸进缝里。

“这个门。”

“在关。”

“关。”谷满说，“石头自己会关。”

“石头自己在走。”

谷满把手抽出来，指头上有灰。他把手指头搓了搓。

“灰是湿的。”

“湿的。”

谷满看着他。

“里头有人。”

“里头有人。”

谷满往后退了一步，又往前一步。他把脸贴在缝上，往里看。

“看不见。”

“里头黑。”

“老先生在里头。”

“在里头。”

谷满转过身，往院里走，走了几步，又转回来。

“我去镇上叫人。”他说，“镇上有石匠，两个。凿石头他们最会。叫上来，从旁边凿，凿一条道进去，三天，五天，凿得开。”

“不凿。”

“凿得开。”

“不凿。”

谷满站住。

“为什么。”

“门是从里头关的。”

“从里头关的更要凿。”谷满说，“他从里头关，是不想让人进去，不是不想出来。凿开了，他就出来了。”

“凿开了，他就白关了。”

谷满不说话。他站在门口，两只手垂着。

“白关”这两个字他没有听懂。他听懂了别的：这件事不由他做主。

“李先生。”他说，“你嗓子坏了。”

“喊的。”

“喊了几天。”

“两天。”

谷满从背架上解下一个葫芦，拔开塞子，递过来。

“水。里头搁了蜜。”

他接过来，喝了一口。水是甜的，甜在舌根上。

“甜的。”

“镇上买的。”谷满说，“二十文一斤。上回给老先生的那一包，他没有吃。”

“他不吃糖。”

“我知道他不吃。”谷满说，“买了一包，放在柜上，看着。”

他把葫芦还给谷满。

谷满把塞子塞上，把葫芦挂回背架。

“李先生。”他说，“我明天还来。”

“不用天天来。”

“我来。”谷满说，“来一回，带一葫芦水。”

谷满走了。走到坡口，他站住，把两只手圈在嘴上，对着崖喊。

“老——先——生——”

他喊得比李轩宇响。喊完他等，等了很久。

崖上回来一半，回来的不是字。

谷满低下头，走了。

日头偏西的时候他出去了一趟。

他走到坡口，站在石阶的上头。

石阶一百二十七级，一级一级往下。山根底下的田是黄的，田里有人在割，割到地头，直起腰。

他把手圈在嘴上，对着山下喊。

“上——头——有——人——没——”

声音下去，下去得散。山下的田离得远，喊声到田里的时候已经不成字了。

田里有一个人抬起头。

那个人朝山上看了很久。

他把手举起来，挥。

那个人也把手举起来，挥了一下，然后弯下腰，接着割。

他把手放下来。

他站在坡口，站到日头落到崖后头。

回去的路上他捡了一块石头。石头是白的，有拳头大，是凿门那年堆在坡后的那种石头。

他把石头抱回洞里。

他把石头放在门边，放在桶的旁边。

然后他坐下来，看着那道缝。

缝九寸。九寸的缝，他的手能伸出去，肩伸不出去。

夜里他没有喊。他喊不出来了。

他坐着听。

洞里的声音有几种。石头走的声音，一直在，低，匀。风从缝里进来的声音，细，断断续续。老鼠在墙角走，走得快，一跑一停。蝙蝠在顶上，偶尔有一只动一下，动的时候翅膀响，响了就停。火在槽里，柴塌的时候响一声。

还有一种，是他自己的呼吸。他听见自己的呼吸，一进一出，进的时候长，出的时候短。

他数这几种声音。数到第六种，停下来。

第六种是他自己的。

别的都在，人不在。

子时，第三间有水声。

他爬过去，把耳朵贴在矮石门上。

水声响了。今天响得长。他数，一息三起，两落。数到第十遍，水声还在。

往常水声响一刻。今天响了两刻。

他把手放在门上。

门是温的。

水声停的时候，他还在那里。

他把耳朵拿开。

“先生。”

这一声没有出来。他的嗓子只能出一股气。

他把额头抵在门上。

石头是凉的。凉从额头往里走，走到眼睛后头。

他抵了很久。

然后他站起来，回到甬道，坐在门槛里侧。

外头有月亮。月光从缝里进来，进来一条，落在地上，落成一个窄长条。长条是白的，白得像一层霜。

他伸手去摸。

手是干的。

他把手放在长条上，放了很久。

月亮走了，长条也没有了。

他坐在石阶上，把嗓子按住。

指头底下有一条筋，一跳一跳。跳得比心跳快。

他把手拿开。筋还在跳。

“先生。”他试了一声。出来的声音是断的，断成两截。

他把那块白石抱起来，塞在缝的下头。

石头塞进去，门走。石头在缝里被推着走了一段，走不动了，卡住。石头的棱上起了一道白。

他蹲下去看。石头没有被推出来。

他站起来，看了那块石头一会儿。

天快亮的时候，白石还在缝里，卡得比昨夜里更紧。

天亮以前他睡着了。睡着的时候他坐着，背靠着门框，头往一边歪。

他醒的时候，缝里进来的是日头，不是月亮。

他张嘴，试着出声。

出来的是一声短的，哑的。

他把手放在喉咙上，按了一下。

然后他站起来，走到门口，量。

八寸。