大历四年　七月廿六（769.7）

天亮，缝八寸。

巳时，第二间里响了一声。

响得脆。像一块薄瓷掉在石头上，掉得不高，碎得干净。

他在甬道里，正坐着。声音从第二间的方向来，穿过门洞，穿过甬道。

他站起来，往里走。

第二间里没有东西倒。药摊在白布上，白布的四角压着四块小石。四尺木箱靠西墙。

暖玉床在当中。

床是整的。他先看四边，四边都是整的。他再看床面，床面是平的，平得能照出一点光。

床心偏右，有一个凹。

凹是两个人躺出来的。一个人躺出来的凹是长的，两个人躺出来的凹是宽的，宽的地方在中间偏右。凹深半寸，凹里的玉比别处薄。

凹上有一道线。

线是白的。细，细得像一根头发。线从凹的这头起，走到那头，走了半尺。

他把手伸出去，伸到线前头，停住。

床是温的。手放在床上，玉会认手。手凉，玉就裂。

他把手收回来。

他去灶上舀了一瓢水，把手浸进去。

水是凉的。浸到手指头发木，他把手拿出来，擦干。

手是木的。摸不出凉热的手，摸不出玉的凉热。摸不出，就不会把凉带给玉。

他把手放在线上。

线是凉的。床是温的，线是凉的。

他把手拿开。

午时，第二声响。

这一回他在第二间里，站着。

响的时候他看见了：床上的线长了。线从半尺长到一尺二寸，中间分出一个岔，岔往床沿那边去。

他数床沿内侧的名字。

十二处。他一个一个摸。

第一处是“阿罗”。第二处是“周六郎”。第三处是“麦娘”。第四处是“陈三”。第五处是“郑十四”。第六处是“阿朵”。第七处是“卢廿三”。

第八处没有名字，刻的是一个圆，圆里套一个圆。

第九处是“守一”。第十处是“守一”。

第十一处是“守一”。

第十二处只刻了一个头，一道竖，竖的下头停住。

他把手指头停在那道竖上。

三个“守一”。老人说过，刻过两回。这是三回。

第三回是什么时候刻的。他不知道。

他把手拿开。

他把三块玉片摆在案上，摆成一排，摆完又摆了一遍。

第一块三角形的，缺的是床沿那一角。第二块长条的，长四寸，边上是直的。第三块弯的，弯得像一枚月牙。

三块拼起来，缺的地方还缺一块。那一块落在缝里，掉在床底下。

他趴下去看床底。床底下有灰，灰上有一块白。

他伸手去够，够不着。他用火钳夹，夹出来一片，有指甲大。

四块。

他去看火。

火在第二间的门口，石槽里。柴剩十一根。

他数了两遍，十一根。

老人添的那一回是三天以前。三天里他没有添。他以为火能烧三天，三天里不用人管。今天是第六天。

火小了。火小的时候不响，焰是黄的，黄得发暗，焰的边上有一圈红。

他蹲下去，把手伸到火边上。

火边上不烫。手能伸到离火三寸的地方。

玉怕冷。火在，玉就温；火小，玉就冷。冷的东西要缩，缩到极处就裂。

他从柴堆里拿柴。柴堆在墙角，码到人高，他抽了五根，架成三角。

火起来了一点。焰从黄变成橙，从橙里出来一线蓝。

他回头看床。

床上的线又长了半寸。

他坐在火边，把剩下的柴一根一根数。六根。

六根柴，架三角，能烧两个时辰。两个时辰以后，火又要小。

他把六根柴都架上，架得松。

火大了一点。他等着，等床上的线停住。

线没有停。线在走，走得很慢。线走的时候没有声音。

他坐在火边，坐到未时末。

火又小了。线没有停。

申时，第三声响。

这一回他不在第二间。他在甬道，坐在桶边。声音来的时候，他先听见的是粉落下来的声音，沙沙的，很轻。

他跑进去。

床上有三块玉片松了。两块还搭在床面上，一块掉在地上。

掉在地上的那一块是三角形的，半边有掌大，白，半透明。边上有一层粉，粉很细。

他蹲下去，把手伸到玉片前头，又停住。

他解下腰带，把腰带叠成两层，垫在手上，然后捏住玉片的边。

玉片是温的。

隔着布，玉片的温度还是上来了，上来得慢，走到掌心，走到腕。

他把玉片拿起来。

玉片的内侧是平的，外侧是床面，床面上有一层光，是六十年摸出来的光。光在玉片的一角最亮，那一角是床沿。

他把玉片翻过来。

断口是新的。新的断口粗，粗得像砂。旧的光面细，细得像水。

他把玉片放平在掌上，看。

玉片里有东西。是一丝一丝的白，白在玉里，白得像烟，烟在玉里凝住，凝成一丝。

六十年，火在玉里走，走出这些丝。

他数那些丝。数到二十就乱了，重新数，数到十七，又乱。

丝在玉里不动。他数的时候，丝不动。

他把玉片放进怀里。

怀里有半张方，夹在两块薄木板之间，麻绳两道。瓷盒靠着木板，包在三道布里。

他把玉片放在瓷盒旁边，靠着。

玉片隔着布，布底下是瓷盒。两样东西贴在一处，一样是温的，一样是凉的。

他十二岁那年头一回上床。

那时候床比现在高，床沿到他腰。他是爬上去了，上去以后不敢动。床是温的，他以为是晒过。

老人说，床是暖玉，暖玉自己温。

他在床上躺了一夜，第二天早上起来，床面上有一个印，是他躺出来的。老人看了，没有说话。

后来他才知道，那个印是头一个印。床面上原来有凹，凹是前人躺出来的。他躺的那一夜，凹深了一分。

六十年，两个人躺出一个凹。

他坐在床边，隔着一尺。

床上的两块玉片还搭着。他伸手，想把它们推回去，推回原来的地方。手伸到一半，他停住。

推回去也没有用。断了的东西，推回去还是断的。

他把手放在膝盖上。

他想起一句话。

老人的手是凉的。凉了六十年。老人说过，手凉的人摸不出热的东西。

手凉不能触。触则一床尽废。

这一条他记得。他十六岁那年听过一遍，听完没有问。

现在床废了。

他坐在那里，坐了很久。

然后他站起来，把三块玉片都捡了。

两块搭在床上的，他用布垫着手，一块一块取下来。取的时候玉片上又落了粉，粉落在床面上，落在他的袖子上。

他把三块玉片摆在案上，摆成一排。三角形的，长条的，还有一个是弯的，弯得像一枚月牙。

摆完他数。

三块。

缝还有一尺二寸长。一尺二寸的缝，三块玉片补不满。

他坐在案前，看着这三块玉片。

三块玉片都是温的。

申时末，谷满上来。

谷满背着一葫芦水，还带了一块布，布是蓝的，新。

“门又窄了。”

“七寸。”

谷满把葫芦放下，走到门边，蹲下去看。

“我昨儿夜里想了一件事。”他说，“门要是关严了，这石头跟旁的石头一样，是不是就没有门了。”

“就没有门了。”

“那以后这地方叫什么。”

“叫崖。”

谷满站起来，把布抖开。

“这个给你。”他说，“包东西。镇上染的，三十文一丈。”

他把布接过来。布是粗布，粗得能看见线。蓝是靛蓝，染得不匀，有一块深一块浅。

“包什么。”

“包要紧的东西。”谷满说，“我看你怀里鼓着。”

他把玉片从怀里拿出来，放在案上。

谷满凑过来看。

“玉。”

“玉。”

谷满伸手要摸，手伸到一半，停住。

“能摸不能。”

“能摸。”他说，“手要是不凉。”

谷满把手在袖子上搓了搓，搓热了，才伸出去。他捏起那块三角形的，举到眼前。

“这个玉好。”他说，“镇上有收玉的，南边来的，一块这样的，给二百文。”

“不卖。”

“我知道不卖。”谷满说，“我说一声。”

他把玉片放回案上，放得轻。

“这个玉是床上的。”

“床上的。”

“床裂了。”

“裂了。”

谷满看着那张床,看了很久。

“床裂了，人睡哪儿。”

“地上。”

“地上凉。”

“凉。”

谷满没有再问。他把布叠成两折，铺在案上，把三块玉片一块一块摆上去，摆成一排，然后把布的四角兜起来，兜成一个包。

“这样不会碰。”

他把包接过来。包在手里，沉的。

他把包放进怀里，放在瓷盒旁边。

他把四块玉片一块一块看过。

第四块最小，指甲大，边上有一层粉。粉擦不掉，擦到布里去了。

他把四块都收进蓝布包里，包好。

包在手里，比昨天重了一点。

天黑了。他没有点灯。第二间里有玉的光，光很淡，淡得照不出东西。

他把手放在案上，放在玉片旁边。

不碰。

夜里他醒过两回。

头一回是子时。第三间里有水声，响了一刻。

第二回是三更。没有声音。他自己醒的。

他伸手进怀里，摸了一下。

玉片在怀里，是温的。

他把手放在那里，没有拿出来。

外头有风。风从缝里进来，进来得细。风里有草的味道。

天快亮的时候他起来，走到门口，量。

七寸。