大历四年　八月初一（769.8）

席子掀开。

底下是一堆东西。堆得不乱，是一样一样摆的，摆了三行。

第一行：瓮一只。碗一只。琴一把，用席子卷着。

第二行：册一本。册子压在一块木板上，板上有一层灰。

第三行：空着。

他把东西一样一样搬到院子里，摆在井台边上。

先搬瓮。

瓮是陶的，高一尺八寸，腹径一尺二寸。瓮是在一个窑上买的，二十文。卖瓮的人说，这瓮的土是河底挖的，烧出来的瓮不上釉，装酒不走味，装水不腥。瓮身上有一道裂，裂从口沿往下走，走到腹上，走了一尺。裂的两边用铁丝箍过，箍了两道，铁丝锈了，锈成褐色。

瓮口上盖着一块布，布上压着一块石。

他把石挪开，把布揭开。

瓮里有半瓮酒。酒是浑的，颜色像淡茶。他低下头闻。

酸。

酒面上浮着一层白，白是薄的，薄得能看见底下的酒。

他用指头蘸了一点，放在舌头上。

酸。酸完了有一点甜，甜在舌根上，很淡。

这瓮酒他带了三年。三年里他没有喝。

头一年他喝过一回。喝在一个驿里，喝了两口，第三口放下。酒进了肚子，人热，热从头往下走，走到手上，手就抖。他那天夜里替人包伤，手抖，包得慢。

第二天他把瓮封了，说，做事的时候不喝。

后来他就不喝了。走到哪儿带到哪儿，瓮越来越轻，酒越来越酸。走到哪儿带到哪儿，瓮口上的布换过四回。

他把布盖回去，把石压上。

搬碗。

碗是粗瓷的，白，碗口有一处缺口。缺口在碗沿上，宽半寸，缺的地方露出胎，胎是灰的。

缺口是磕的。磕的时候碗在包里头，包挂在车辕上，车走的路不平。那一回车走了四十里，路是石头的，车轮碾上去，一颠一颠，碗就在包里磕。

到了地方他把包解开，碗的缺口已经磕出来了。他把碗捧在手里看，看了很久。

磕掉的那一块他找过，没有找到。

这只碗他用了三年。用它喝过水，喝过粥，喝过药。药的苦留在碗底，洗了三年，洗不掉。

他把碗翻过来看碗底。碗底有一个字，是烧的时候划的，划得浅。

他把碗放下，缺口朝下。

搬琴。

琴卷在席子里，席子卷了两道，用麻绳捆着。

他把绳解开，把席子摊开。

琴是木的，长三尺六寸，漆是黑的，漆上有一层断纹，断纹像蛇腹。琴面上落了灰，他用手抹，抹出一道亮。

琴没有弦。

十三徽，徽是贝壳嵌的，白。第七徽空着，空的地方有一个小孔，孔里没有东西。

他把琴抱起来，抱在膝上。

琴很轻。没有弦的琴，轻得像一块板。

他把手放在第七徽上，按了一下。

木头是凉的。

他记得这把琴的声音。弹的人手指头很长，指甲修得齐，弹的时候不看琴，看窗外。

那个人后来走了。走的时候把琴留下，说，弦断了就不要换。

他不知道那个人为什么这么说。他没有问。

琴上有一处磕痕，在琴额的左边。磕痕是旧的，木头的颜色比别处深。

他用指甲在磕痕上刮了一下，刮下来一点黑。

他把琴放回席子上，卷起来，卷了两道，捆上。

搬册。

册是纸的，二百多页，蓝布做面。册角磨圆了，磨得起了毛。

他把册翻开。

第一页上是字。字是他的，写得不快，一笔一笔。日子写在右上角，先写年，再写月，再写日。

他往后翻。

翻到中间，有一页上只有两行，第二行写到一半停了，停在一个字的头上。

他看了一会儿，把这一页翻过去。

翻到最后几页。最后几页是空的。

空页里夹着一张纸，折过两折。

他把纸抽出来。

纸上有三句话。字写得比平日大，笔画抖，写到第三句，笔锋断了，断了以后又接上，接的地方重了一个墨点。

他把三句话看了一遍。

看完把纸翻过来。背面有四个字，是别人写的，写得很小。

他把纸折回去，夹进册里。

合的时候风把书页掀了一下。他用手压住，压到风过去。

他把册合上。

这样东西就摆开了。

瓮口上的布他换了一块。新布是从衣角撕的，撕得方，边上有线头。

他把线头一根一根掐掉。

他把它们重新摆了一遍，按类摆。

纸一类：册一本。

器一类：瓮一只，碗一只，琴一把。

方一类：方在怀里。他把方从怀里拿出来，放在最右边。

方卷成一个筒，卷得紧。他把筒展开，两张纸咬着撕口，咬得严。他把方摊在门板上，用手压平。

分量栏空着。空处有一个指甲印，半月形。

他把自己的指甲按在那个印上比。

他的指甲大，盖住了印。他把手拿开，印还在。

指甲印是斜着按的。按印的人按的时候手在抖。

他把方重新卷起来，卷成筒，塞回怀里。

三堆。

他退开两步，看这三堆。

纸堆最轻。器堆最重。方堆最小，小得像没有。

他想起洞里的柜子。

柜子九层十二格，一百零八只罐。一百零八只罐里装着一百零八味药。每一味药都有名字，名字写在封口的纸上。那是一间屋子的东西，那间屋子在石头里头。

他带着的东西摆开，占不满一张门板。

他把手放在门板上，从这头摸到那头。门板上有木纹，纹是干的。

他把册数了一遍页。

三百一十二页。写过的一百零九页，空着的二百零三页。

空页多。空页是他的。

他把册合上，把书角对齐，对齐了用手掌压一下。

日头到头顶了。他把三堆东西挪到阴影里。

晌午他吃了半升米。米是他自己煮的，锅里搁了盐。煮完他盛在碗里，用的就是那只缺口的碗。

吃完他把碗洗了，扣在井台上。

下午他坐在井台边，把册又翻开。

他从第一页看起。

第一页写的是三年前的事。他一条一条看，看到中间，看见一条：某月某日，替人看病，收钱二十文，没有收。底下写一行：不收钱，收了两斗粟。

他往下看。

又看见一条：某月某日，一人来，说家里孩子发热，给了柴胡。孩子好了。第二天他家送来一只鸡。鸡收了，蛋攒着。

他把册合上。

他翻到一条整的看。

上头写：四月十七，晴。周至东乡，王氏妇，年三十一，咳，痰白，夜热。柴胡二钱，黄芩一钱，甘草五分。三剂。服两剂止，第三剂不服。收钱十二文，退三文。

底下还有一行：妇有子三，最小的四岁，坐在门槛上看我。

他把这一行看了两遍。

这条是他写的。写的时候是四月，四月里天晴，天一晴路上的土就起灰。他不记得那个妇人的脸，也不记得那个四岁的孩子。这一行是他当时随手写的，写完忘了。

现在看，那间屋的门槛他还记得。门槛是木的，磨得发亮。三百多条里，收钱的不多，收粮的多，收鸡的不多，收盐的多。

他记这些的时候不觉得。现在看，三年是一条一条摆着的。

日头偏西，谷满没有来。

谷满说三天上来一回。廿九那天说的，今天是初一，第二天。他明天才来。

他把三堆东西看了一遍，然后站起来，走进屋里。

屋里的墙角有一块木板，是揭下来的门板。他把门板搬出来，架在两条凳上，做成一张案。

他把三堆东西摆到案上，摆成三行。

摆完他坐在案前。

“先生。”他说。

“东西还在。”

“瓮里的酒还是酸的。碗的缺口没有变大。琴还是没有弦。”

“册上有三百多条。今天又多了一条：八月初一，东西三堆。”

他说完，把册翻开，翻到最后几页，从怀里摸出那截炭。

炭已经扔了。

他把手收回来。

“簿子不在，记不了。”

他把册合上。

天黑的时候他点了灯。灯是院里的油灯，灯芯短，焰小。

灯照在三堆东西上。瓮的影子长，碗的影子圆，方的影子薄。

他坐在那里，看着这三个影子。

半夜有老鼠。

老鼠从墙根出来，爬到瓮上，咬瓮口上的布。布是旧的，咬起来有声。

他起来，没有点灯。他摸到墙边的一根柴，拿在手里，朝瓮那边敲了一下。

老鼠跑了。

他蹲在瓮边，把布掀开看。布被咬了一个洞，洞在边上，有指头大。

他把布重新盖好，把石压上。压完他坐在井台上。

井里有水声。井水碰到井壁，一碰一响，响得很轻。

他坐着听了一会儿，回屋去睡。席子就是盖东西的那一张。

睡着以前，他伸手往身后摸了一下。

腰后是空的。

他把手放在胸前。

天亮了。八月初二。

他把三堆东西收进屋里，用席子盖上，盖得跟原来一样。

盖上以前他数了一遍。

一堆，两堆，三堆。