大历六年　九月（771.9）

崇仁坊在皇城东边，隔一条街。

九月里风从北边来，风里带着土。街上的人把领子竖起来，走路的脚步比八月快。

他从东市走过来，走了两刻。路上经过一家饼铺，铺子里在烙饼，饼贴在炉壁上，烙好一张用铁夹取一张。饼十文一张，他买了一张，一边走一边吃。

崇仁坊的坊门关着一半。门里有一辆牛车，车上装的是柴。赶车的在车上睡着。

坊墙塌了两处，塌的地方用土坯补，土坯没有抹泥，坯与坯之间露着缝。坊门还在，门是木的，门上的钉少了一半，剩下的钉上挂着锈。

坊里空。从坊门进去，走二十步，两边都是空宅。宅子的门有的锁着，有的没有门。有一家的院墙倒了，院里长着一棵槐树，树底下有一口井，井上盖着一块石板，石板上落了很厚的灰。

坊中间有一辆水车，车是坏的，轮子卸下来靠在墙上。水车旁边有一间小屋，屋门口坐着一个卖水的，四十上下，缺一只耳朵。

“水一文一瓢。”

“不要水。”

“不要水你坐。”

他坐在小屋的台阶上。

“这坊里住了多少家。”

“十七家。”卖水的说，“从前是三百多家。安禄山反的那一年走了一半，吐蕃来的那一年又走了一半。剩下的十七家，都是走不动的。”

“空宅有人管。”

“没有人管。”卖水的说，“空宅的契在县里，县里不收，也不给人。你要住，住进去也没有人撵。住三年，屋就塌了。塌了就没有人住了。”

“坊东北角的破观。”

“那个观里有一个老头。”卖水的说，“住了十六年。他不跟人说话，除了买米买盐，不出来。他的米是我送的，一月一斗。”

“他做什么的。”

“不晓得。”卖水的说，“有人说他从前是念书的。他不念书，他剥药。剥了药卖给西市，一月卖三百文。”

他把一瓢水递过来。

“你喝。”他说，“不要钱。这一坊里的水是苦的，你喝了就晓得。”

他喝了。水是苦的，苦里有一点土味。

他记得这个坊。九年前他来过，那一年坊里也空，空得没有这么彻底。

破观在坊的东北角。观门是两扇，一扇倒在地上，一扇斜挂着。门上原来有一块匾，匾掉了，门楣上留下一个长方形的印，印比别处白。

观里有一个院子，院子中间有一口鼎，鼎里长了草。正殿的门开着，殿里的像没有了，只剩下一个座，座上有香灰，香灰是硬的。

殿前的台阶上坐着一个老人。

老人七十上下，穿一件灰布衫，衫的袖子短了，露出手腕。他在剥一样东西，剥的是药，药是附子，黑的，硬的。他剥一个，放在膝上的布上，剥了七八个。

他站在院子门口。

“进来。”老人说，没有抬头，“门倒了一扇，还有一扇。有门就算有观。”

他进去。

“你是来求药的，还是来找人的。”

“找一个人。”

“这一坊里没有人。”老人说，“除了我。”

“你是观里的。”

“我不是。”老人说，“我住在这儿。观里没有道士了，道士走了十六年。我住东厢，一间屋，下雨漏，漏了我就挪床。”

他把药放下，把布上的药拢成一堆。

“你脸不好。”老人说。

“走了几天路。”

“不是走路的脸。”老人说，“你脸上有一层东西，自己不晓得。”

他把头抬起来。

老人看着他，看了很久。看的时候眼睛不眨，眼睛是黄的，眼白上有一层血丝。

“你低一点头。”老人说。

他低头。

老人伸手，手没有碰到他，手停在他眉心前头一寸的地方。

“这里有东西。”老人说。

“有一道红。”

“不是红。”老人说，“红是别人看的。我看的是深的那一层。”

他把手收回去。

“你是第九个。”老人说。

院子里没有风。鼎里的草不动。

“你怎么晓得。”

“印。”老人说，“你眉上有印。印是打上去的，不是长出来的。长出来的东西有根，打上去的东西只有一层。”

“你见过别的。”

“我见过第八个。”老人说。

“八个你见过几个。”

“一个。”

“为什么只有一个。”

“因为一坊只住一个。”老人说，“一个坊一个，一个县一个。京兆府二十三县，二十三个坊。”

“你怎么晓得。”

“我不晓得。”老人说，“我只是看见我这一坊里只有一个。”

他站着，没有动。

“第八个是什么时候的。”

“开元末年。”老人说，“第八个不是这个坊的。他在隔壁坊，住在一间赁来的屋里。那间屋的窗对着我这边的东厢，隔着一条巷，两家的窗对窗，隔一丈二。”

“他叫什么。”

“他不说。”老人说，“他一开始不说话。”

“一开始。”

“哑的。”老人说，“十六岁以前是哑的。他阿娘说他生下来不哭，三岁不会叫，五岁不会走，七岁会走，走到十六岁没有说过一句话。”

“十六岁那一年。”

“那一年他会说话了。”老人说，“一夜之间。他阿娘第二天早上听见他在屋里说话，说了半日。她推门进去，他在跟谁说话，屋里没有人。”

“他说的什么。”

“他阿娘不识字，记不住。”老人说，“她只记得一句。她进去的时候他停了口，看着她，说了一句‘这是哪儿’。”

他把这一句记住了。

“后来他说话说得好。”老人说，“说得比坊里的人好。他不说土话，说话慢，一个字一个字。坊里的人笑他，说他是念书的。他说他不是念书的。”

“他做什么。”

“他不出门。”老人说，“他在屋里坐着。坐一年，坐两年。他阿娘给他送饭，他吃。吃完了坐着。有时候他写字，写在一张纸上，写完把纸揉了。”

“写了多久。”

“三年。”老人说，“他活了三年。”

“三年。”

“三年。”老人说，“从他会说话那一年算起，到他不说话那一年，三年。”

他在台阶下站着。

“换多久。”

老人把布上的药倒进一只陶罐。

“你问的是他活了多久，还是他被用了多久。”

“两个都问。”

“活了三年。”老人说，“用了多久，我不晓得。我只晓得他最后那三个月，身上起了东西。”

“什么东西。”

“三道。”老人说，“眉心三道，跟你的一个地方。起的时候是红的，起满了就黑了。黑到第三个月，他不出门了，窗子也不开。”

“你怎么看见的。”

“窗对窗。”老人说，“他不开窗，我看不见。他开窗的那一天，我看见了。”

“哪一天。”

“他死的前一天。”老人说，“那一天他把窗开了，坐在窗前。他看见我，抬手跟我打了个招呼。他的手抬起来，我看见他手背上也有。”

“也有三道。”

“也有三道。”老人说，“手上三道，眉上三道，脖子上三道。他说了一句话，隔着一条巷，我听见了。”

“什么话。”

“他说，你看我像不像一个人。”

院子里有一声鸟叫，鸟在鼎里。老人抬了抬手，鸟飞了。

“第二天他死了。”老人说，“他阿娘来叫我，我过去。他坐在床上，靠着墙，手放在膝上。他身上那九道都黑了，黑得像炭。”

“尸首呢。”

“来了一个道士。”老人说，“道士姓孙，四十上下，瘦，说话轻。他来了以后把门关上，关了半个时辰。出来的时候他背着一个包袱，包袱不大，长三尺。”

“尸首在包袱里。”

“不在。”老人说，“包袱是软的。他把尸首留下，把别的拿走了。”

“别的什么。”

“我不晓得。”老人说，“他走的时候我拦了他一回。我问他，人死了，你拿走的是什么。他说，拿走的不是他的。”

“他后来来过。”

“没有。”老人说，“十六年，没有来过。”

“他阿娘呢。”

“第二年死了。”老人说，“她死的时候我不在坊里，我去了洛阳一趟。回来的时候她家门上贴着白，门里有别人住。别人说她死在春天，死在床上，身边没有人。”

“尸首谁埋的。”

“坊里的人埋的。”老人说，“埋在东城外。没有碑，堆了一个土堆。土堆三年就平了。”

他把手放在袖子里，摸到那一串钱。钱在袖子里，隔着布，一个一个。

“换完怎么样。”他问。

老人把陶罐盖上，盖上以后用手掌压了一压。

“你问的这个，我不晓得。”老人说。

“你见过。”

“我见过他死。”老人说，“死不算换完。换完是换了以后的事，换了以后我看不见。”

“那谁看得见。”

“换的人看得见。”老人说，“被换的人看不见。看得见的人不在这儿。”

他把药罐放在台阶上。

“你那一串钱，我听见了。”老人说。

他把袖子里的钱取出来。九枚钱，九个结。

老人接过去，一枚一枚摸。摸到第九枚，停住。

“这一枚是你刻的。”

“是。”

“刻的是几。”

“九。”

老人把钱还给他。

“第八个也刻了一枚。”老人说，“他刻的是八。刻在一个铜片上，铜片是从一只旧锁上剪下来的。”

“刻完怎么样。”

老人站起来。站起来的时候他扶了一下台阶，扶了两回。

“他刻完八，就不说话了。”

老人进了东厢。门在他身后关上，关的时候门轴响了一声。

院子里剩下他一个人。鼎里的草不动，正殿的座上有香灰，香灰是硬的。

他把钱收回袖子里，一枚一枚数回去。数到第九枚，手停了一下。

他刻完八，就不说话了。