大历六年 十一月初三（771.11）
那老人拐进巷子的时候，天还没亮透。
巷子窄，两边都是土墙，墙头上压着碎瓦。老人在前头走，背驼得很低，走一步，肩上那只布袋子往下一沉。袋子不大，装得下半斗米。
他跟在后头，隔七步。
老人的鞋是麻的，底磨穿了，右脚那只露出一个脚趾。踩在冻土上，一声一声，很实。
走到第三条巷子尽头，老人推开一扇门。门只有半扇，另半扇用两块砖垫着，靠在墙上。
门里是院子。院子当中一盘石磨，磨盘上盖着草席。磨的北边有一口井，井上架着辘轳，绳是新的，比井栏白。再往北是一间棚，棚下有一台脚踏碓，碓头是石头的，绑在木杆上，木杆一头用铁箍了三道。
老人把布袋放在磨盘边，解开绳子，把里头的米倒进一只木斗。
斗是旧的，斗沿磨圆了，一边缺一块。
老人坐下来，两只脚踩上碓杆。碓头抬起来，落下去。
咚。
石头砸在石臼里，米粒翻上来一层。
咚。
他站在棚外，没有出声。
老人舂米的时候嘴动。不出声，嘴动。一下一下，动得和碓头落下去一样。数到某一下，嘴停了，把碓里的米捧出来，倒进旁边的簸箕，再倒一斗进去。
一斗米，七十二下。
他在旁边数了两遍。两遍都是七十二。
第三斗舂到一半，老人的脚慢下来。他把碓杆踩住，抬头。
“你站了多久。”
“一斗。”
“站着看，米不会多。”
“我不看米。”
老人把碓杆松开，碓头落下去，咚的一声。
“那天在街上，你说了一句话。”他说。
“我说的话多。”
“你说我是第九个。”
老人抬起袖子擦了一下额头。额头上没有汗。
“你是第九个。”老人说，“我见过第八个。”
棚下有一张小凳，三条腿，第四条用砖垫着。老人把凳子推过来。
他没有坐。
“你姓什么。”他问。
“叫我老臼。”
“姓什么。”
“老臼。”老人说，“磨坊的人都这么叫。看着像名字，原本是个物件。臼是石头凿的，凿了就用，用久了就圆。”
“七十二。”他说。
老人的手停在碓杆上。
“你怎么知道。”
“你走路的时候，左腿先出去，右腿跟上，中间要停一停。牙剩六颗。手背上的皮提得起来，放下去不回。”他说，“七十往上。”
老人笑了一下。笑的时候嘴里空着，只看得见下头六颗牙。
“七十二。”老人说，“你这个人，看东西看得太细。”
“我从小学的。”
“学这个做什么。”
他没有答。
老人重新踩起碓杆。舂了十几下，又停。
“同州。”老人说，“冯翊，沙苑北边。村叫窑上。村口有一座砖窑，塌了四十年，还剩半个窑门。我们那儿的人，一辈子就守着那半个门。”
“三年前来的。”
“三年前。”老人说，“走了十一天。”
“为什么来。”
“村里没人了。”
老人说这话的时候，碓头正好落下去。咚。米在石臼里跳了一下。
“一个都没了？”
“一个都没了。”老人说，“先是小的走，往南，往东。后来是老的死。我走的那年，村里还剩四户，四户都是六十以上的。我走的时候，那四户来送我，送到村口。我回头看，四个人站在那半个窑门底下，风把他们的衣裳吹得贴在身上。”
“后来呢。”
“后来我不知道。”老人说，“我不写信。我不会写。”
院子里静了一会儿。驴在棚后头叫了一声，叫得很短，像被掐住。老人朝那边看了一眼。
“瞎了一只眼。”老人说，“左边那只。它叫的时候你听着短，是因为它看不见，叫一半就以为有人来了。”
“一石多少。”
“二十五文。”
“一天几斗。”
“三斗。”老人说，“七文半。管一顿麦饭，麦饭里有一半是粟。”
“够吃。”
“够。”老人说，“不够也没别的。我这把年纪，扛不动包，认不得字，只剩下这一双脚。碓是主家的，磨是主家的，米是主家的。我就是这双脚。”
“一天三斗，一年一千零八十斗。”
“我算过。”老人说，“一千零八十。再往上我算不出。我的数到一百就打住。”
“七文半一天，一年二千七百文。”
老人抬起头。
“你算得快。”
“我学过。”
“学这个做什么。”
“不知道。”
他把那句话在心里放了一遍，没有说。
“第八个。”他说。
老人的脚从碓杆上松下来。碓头停在半空，木杆抖了一下。
“隔壁的。”老人说，“隔一道土墙。我家的墙根有一块石头，他家的墙根也有一块，两块是对着的。他小时候从那块石头上翻过来，翻到我院里，我给他半个饼。他不要。他就蹲在墙根，看我劈柴。”
“叫什么。”
“哑儿。”
“村里的孩子都有名字。”
“他没有。”老人说，“捡来的。天冷，放在窑门口，包袱里塞了半张饼，饼硬得能砸核桃。谁捡的不知道，反正第二天就在村东头那户人家了。那户人姓什么我忘了，两口子没孩子，养着他。”
“养到十六。”
“十六。”老人说，“十六年，一个字不说。”
“他会写字。”他说。
老人抬起头。
“你怎么知道。”
“我不知道。”他说，“我猜的。”
老人看了他一会儿。棚子外头，天已经亮到墙头上了。墙头上压的碎瓦，一片一片，缝里长着枯草。
“他会写。”老人说，“在地上写。用手指头。写完用脚抹掉。”
“写的什么。”
“不认得。”老人说，“村里没人认得。他写完了自己看，看完了抹。有一回我看了一整天，从早上看到天黑，他写了七回，七回都不一样。”
“你怎么知道不一样。”
“长短不一样。”老人说，“有的短，四五个；有的长，写到墙根去了。”
“你数过。”
“我数过。”老人说，“我这个人，一辈子就会数。舂米数，走路数，坐在门口数过路的人。数了六十年，数不出别的。”
他把手伸进怀里，摸了一下。怀里有一只布袋，布袋里有八枚铜钱，一枚一枚，边上都磨圆了。他没有拿出来。
“第九个。”他说，“那句话，你怎么知道。”
老人没有立刻答。他把碓里的米捧出来，倒进簸箕，用手背把碓沿上的米粒扫下去。扫得很慢。
“他死那年，六月。”老人说，“停了半天，第二天早上来了个人。那个人说了一句话。他说，这是第八个，还有一个。”
“还有一个。”
“还有一个。”老人说，“我那时候不懂。我以为他说的是他家还有一个人在别处。后来我到了长安，在街上看见你，我就懂了。”
“你怎么懂的。”
“你说的话。”老人说，“你那天在街上跟人说话，说了一句我听不懂的。跟哑儿说的一样。”
“哪一句。”
老人张了张嘴，没有学出来。他把嘴闭上，摇了摇头。
“学不上来。”老人说，“我学不上来。哑儿说的那些话，我一句也学不上来。他说的不是我们这儿的话，也不是别处的话。我走过十几个县，听过七八种口音，一句都不是。”
“那你刚才怎么认出我。”
“认的不是话。”老人说，“是说话的样子。哑儿说话的时候，眼睛不看人，看人的下巴。你也是。”
院子里有风。风从井口过，辘轳上的绳晃了一下。
他站在那儿，两只手垂着，没有动。
“你叫什么。”老人问。
“李轩宇。”
老人把这四个字念了一遍，念得很慢，像在嘴里称。
“三个字。”老人说，“我认得一个李字，别的都不认得。”
“你认得李。”
“李是国姓。”老人说，“天下的李，比沙子多。”
驴又叫了一声。这一回叫得长。
老人站起来，走到磨盘边，把草席揭开一半。磨眼里塞着一块布。他把布抽出来，磨眼是干的。
“主家今天要面。”老人说，“米舂完，我还要磨二斗麦。”
“我帮你推。”
老人回头看他。
“你会推磨。”
“不会。”他说，“我可以学。”
老人把布塞回磨眼，把草席盖回去，四角压平。
“不用。”老人说，“你推不好。推磨的人要跟着磨走，眼睛看着磨眼，心里数着圈。你这个人，心里数的是别的。”
他没有再说什么。
老人回到碓边，两只脚踩上去。碓头抬起来，落下去。咚。
“你要是想问。”老人说，脚没有停，“就问。我一天舂三斗，舂完了要磨麦，磨完了要喂驴，喂完了天就黑了。你要问，就趁现在。”
“他死的时候，你多大。”
“五十一。”老人说。
“他十九。”
“十九。”老人说，“他要是活着，今年四十。”
他抬起头。
院子里，太阳已经照到东墙上。墙是土的，太阳照上去，颜色比刚才暖一点。碓头一次一次落下去，米在石臼里翻滚，白的翻上来，黄的沉下去。
“四十。”他说。
“四十。”老人说。
他把这个数在心里摆开。四十，减十九，二十一。二十一年前，一个十九岁的人死在一间屋里。二十一年前，他十五岁，还在另一座山上，还在数石头。
“舂完了。”老人说。
碓里没有米了。老人把碓头抬起来，用一根木楔别住，弯下腰，把臼底的米捧进簸箕。簸箕是竹的，边上裂了一道，用麻线缝着。
他捧着簸箕，两只手在簸箕两边拍了拍。米粒跳起来，糠飞出去，落在他的袖子上。
拍完了，他把米倒进木斗。斗满了，还剩一把。他把那一把也倒进去，用手在斗面上抹平。
地上落了几粒。他弯下腰，一粒一粒捡，捡起来放进斗里。
最后一粒在砖缝里，他抠了两下才抠出来。
他把砖缝里那粒米放进斗里，站起来，把斗端进棚后头的屋。
地上扫得很干净，一粒没剩。