大历七年 三月初三（772.3）
三月初三，天亮得早。
纸上那个“国”字还压着砚台。墨干了，字的边缘起了一圈深色。
他把砚台挪开，看了看昨天写的那个字。
他记得那一页。
不是记得字，是记得那一页的样子。纸是白的，比这三张黄纸白，也薄。上头一寸半的地方有一张图，画一只手。图的下头空出一指宽的边，再下头是四十个格子，格子是印上去的，线的颜色比字浅。
四十个格子排成一行。从左到右。
字是黑的，比墨黑，边缘齐，像刀切的。他记得那种黑，是一个字一个字压上去的，压得深，纸背面能摸到凸起。
纸的右下角有一个数，很小，四个字：一零零一。
他记得那个数，却不记得那页书叫什么。
他还记得纸的味道。不是墨味，是另一种，有点酸，像放久了的面。
“写得正。”郭婆说。
“太正了。”
“正还不好。”
“写字的人，第一笔总是太正。”他说，“后头就歪了。”
他往砚里加水。水是一点一点加的，加到砚池一半就停。他把墨锭立在砚边，磨。磨到墨起沫，用笔尖把沫撇掉。
“今日写完。”她说。
“写完。”
“四十个。”
“四十个。”
他把纸抹平。昨天的“国”字在最右边，后头还空着三十九格。
“你这个写得怪。”郭婆说。
“哪里怪。”
“字是竖着走的。”她说，“一行竖到底，再起一行。告示是这样，账簿是这样，匾上的三个字也是这样。”
“我这一行是横的。”
“横的。”她说，“横着走，一行四十个字。四十个字横着排，人念的时候头要一直往左转。转四十回，脖子要断。”
“我记的那一页就是横的。”
“那页书是谁写的。”
“不知道。”
“写书的人不懂规矩。”她说。
他把笔在砚边刮了刮。
“也许。”
“从这里写。”她指了一下“国”字后头。
“从这里。”
他蘸墨，在砚边刮。刮到笔尖只剩一层。
“破”字。
左边是石，右边是皮。他先写石，横，撇，竖，横折。石写得小，皮写得大。两个字挤在一格里的样子不对，他把笔提起来看了看。
“歪了。”
“不歪。”她说，“就是头大。”
“石小了。”
“石小皮大，看着像石头压在皮上。”她说，“石头压在皮上，皮就破了。这个字造得对。”
“你怎么看出来的。”
“天天看，就看出来了。”她说，“字跟人一样，站得稳不稳，一眼看得出。”
他抬起头。
“你说得对。”
“我不认字。”她说，“我看样。”
他把笔重新刮了刮，写第三个。
“山”。
三笔。中间一竖最高，两边两竖矮，底下连一笔。
写到第三笔的时候，他停了。
不是手停，是人停。
眉心那儿痒了一下。不重，像一根头发落在皮肤上。他抬起手背蹭了一下。
手背上有墨。墨蹭在眉毛中间，蹭开一道黑。
他到井边照了一下。水里有半张脸。眉毛中间那道竖纹还是一条，旁边那个小字，颜色比早上深了一点。
他用指头抹了一下。抹不掉。墨抹掉了，那个字还在。
“蹭上了。”郭婆说。
“知道。”
“我给你擦。”
“不用。”
他把手放下。
“山”字写完了。中间那一竖写得比两边的长，长得过了头。字的底下那一道横没有封住，两头各差一点。
“这个不好。”她说。
“不好。”
“这个字你写得不稳。”
他放下笔。
“郭婆。”
“嗯。”
“这个字后头，应该写什么。”
“你的书，你问我。”
“我问你，你要是认字，你说后头应该写什么。”
她看了看纸。
“后头应该写什么，我不知道。”她说，“可我知道一件事：你写到这个字，手慢了。前头两个字你写得快，这个字你写得慢。”
“慢。”
“慢。”她说，“像走夜路，走到一个地方，脚自己停了一下。”
他没有说话。
日头从枣树的东边移到头顶。院里有影子，影子短了。
他坐在凳子上，一直没有动笔。
“你要是不写，就把纸收起来。”郭婆说，“日头晒，纸要翘。”
“我知道。”
“知道就收。”
“再等一等。”
“等什么。”
“等手稳。”
“你的手刚才稳。”
“刚才稳。现在不稳。”
她没有再说。她进屋去了，出来的时候端了一碗水，放在他手边，又进屋去了。
水凉了。他没有喝。
他在想那张图上的一根线。
图是画手的。手的外头有一根细线，从手腕那儿起，拉到笔杆上，线的尽头有一个小圈。圈里没有字。
那根线不是笔画。笔画有粗有细，起笔有顿，收笔有回。那根线一样粗，从头到尾一样粗，拐弯的地方是圆的，不是折的。
他记得那根线，记得它指的地方。
指的地方是虎口。
“郭婆。”
“嗯。”
“画上要是有一根线，从这儿拉到那儿，线上没有字，那根线是做什么用的。”
她想了一会儿。
“指给你看。”她说，“像货郎的幌子上画一只鞋，鞋上画一根线，线头指着一块布。意思是这鞋是这块布做的。”
“线上的圈呢。”
“圈是空的，就是没写价钱。”她说，“写了价钱的，圈里填数。”
晌午过后，他重新拿起笔。
笔尖硬了。他在水里泡了一下，泡开，把三股并拢。
他看着“山”字后头那一格。
“河”。
他没有想。笔落下去，左边三点水，右边可。写到第二个点，他发现自己不出气。他出了一口气，接着写。三点水写得快，点与点之间连着，像一笔写完的。
写完了，他自己停了一下。
“在”。
横，撇，竖，横，竖，横。最后一横压在底下，压得很重。
“城”。
“春”。
“草”。
“木”。
“深”。
写到“深”的时候，天已经偏西。他一格一格写下来，中间没有停，没有蘸墨，笔尖干到第三格，第四格就淡了，第五格又浓起来。
“春”字的最后一横，墨尽了，纸上只留下一道浅痕，像用指甲划的。
“草”字的上头写得挤，草字头压着下头的早。
“深”字的三点水，第一点落下去的时候，笔尖分了三股，纸上出了三个点，并在一处。
他数了一遍。从“国”到“深”，十个字。
“十个。”郭婆说。她不知什么时候站在他后头。
“十个。”
“国，破，山，河，在，城，春，草，木，深。”她数了一遍，“十个。”
“十个。”
“你写的时候不喘气。”她说。
“不喘。”
“人写字要喘气。”她说，“我男人写字，写三个字要停一停，抬头看一眼。你一口气写了十个。”
“我记得。”
“记得就不用喘。”
他没有答。
他把纸上的十个字看了一遍。
国破山河在。城春草木深。
他认得这一句。
不是认得出处，是认得出这一句本身。十个字摆在一处，前后咬得很紧，一个字拉着一个字。这种句子，不是记下来的，是背下来的。
“你念。”郭婆说。
他念了。
念得很慢，一个字一个字。
郭婆站在旁边，两只手在围裙上。
他念完了，她没有说话。
“你听过。”他说。
她抬起头。
“什么。”
“这一句，你听过。”
她把围裙上的手放下来。
“你先写。”她说，“写完我们再说。”
“我现在就问。”
“现在问，你手里拿着笔。”她说，“拿着笔的人，听不进话。你把笔放下，我再答你。”
“我放下了。”
“你笔放下了，心没有。”她说，“我看得出来。你写字的时候，肩膀是松的。这会儿，肩膀是紧的。”
他把肩膀放下来。
“这样。”
“这样也紧。”她说，“紧就是紧，装不出来。”
她把碗往他手边推了推。
“喝水。”
他喝了。水是凉的，喝下去，胃里凉了一块。
“再写。”
“我写不下去。”
“写不下去就坐着。”她说，“坐着也是写。”
“你听过。”
“写完。”
他看了她一会儿，低下头，蘸墨。
天黑了。郭婆进屋点灯，把灯端出来，放在门板上。灯在他手边，光照着纸的一半。灯芯剪得短，火苗矮。灯油是二月里买的，一瓶，用了两个月，还剩半瓶。
他把手放在灯旁，影子投在纸上，压在那些字上。他往灯那边挪了半寸，纸亮了一点。
第十一格。
笔落下去，往左一撇。
撇完了，他把笔提起来。
纸上那一笔，不是任何字的第一笔。它像一撇，可它撇得太长，长到越过了格子，进了第十二格。撇的末端往上翻了一下，翻出一个小小的钩。钩不朝上，朝下。
他看着。
那一笔不算长。一寸半的格子，它划了一寸八。起笔的时候笔尖是正的，落到一半，笔杆往右偏，偏到手指头够不着的地方，再收。
收笔的地方有一个疙瘩。墨在疙瘩上聚着，聚得比别处黑。
他伸出指头，在疙瘩上按了一下。墨还没有干透，指头上沾了一点。
他把指头在裤子上擦了。
“这一笔是什么。”郭婆说。
“不知道。”
“是个字的一半。”
“一半也不是。”他说，“一个字的一半，还有一半能对上。这一笔，对不上。”
她把眼睛凑近，看了很久。
“像一撇。”她说。
“像。”
“可它底下拐了。”
“拐了。”
“拐下去的，就不是撇。”她说，“撇是一路撇到底。拐了弯的，是另一笔。”
“另一笔是什么。”
“不知道。”她说，“我没见过。”
他把笔放回砚边。
笔尖上的墨已经干了。
他没有再蘸。