大历七年 三月初四（772.3）
初四早上他没有吃粥。他把两张纸摊在门板上，看了很久。
“你不吃。”郭婆说。
“不饿。”
“不饿也要吃。”她说，“写字要力气。”
她把碗放下。他喝了半碗。
“写不好怎么办。”她说。
“写不好也写。”
他换了一张纸。
纸只剩两张。他把一张铺在门板上，另一张压在砚台底下。两张他数过三回，三回都是两张。
“重写。”郭婆说。
“重写。”
“昨天那张呢。”
“留着。”
“留着做什么。”
“对。”
他把笔杆量了。三寸一格，四十格，一百二十寸。他在纸的上下各点了一排小点，点完用一根线拉直，比着线，一格一格画。
“画格子。”她说。
“画。”
“昨天不画。”
“昨天不知道要画多少个。”
格子画完了。四十个，横着，从左到右。线是淡的，因为墨里兑了水。
“你这个格子。”郭婆说，“画得比字好。”
“画格子容易。”
“容易的事，人做得仔细。”她说，“难的事，人就毛了。”
他把笔泡开，把三股并拢，捏尖。
“写吧。”她说。
他把昨天那张纸翻过去，压在砚台底下。
“不看。”她说。
“不看。”
“记在心上。”
“记在心上。”
“心上记得住四十个字。”
“记得住。”
“我记得住四十句。”她说，“我男人的账，我背得出十年。”
“你背得出十年。”
“一年三百六十行。”她说，“十年三千六百行。我背得出。”
他蘸墨，刮笔，落笔。
第一个，国。
第二个，破。
第三个，山。
他没有停。第四个，河。第五个，在。第六个，城。第七个，春。第八个，草。第九个，木。第十个，深。
第十一个，他写了一个“咸”，写得小，写在上半格，下半格又写了一个“心”。
第十二个，时。
第十三个，他写了“艹”，又在旁边写了“化”，两个字挤在一格里。
第十四个，溅。
第十五个，他写了一个“目”，下头一个“氵”，上下不接。
第十六个，恨。
第十七个，别。
第十八个，鸟。
第十九个，他写了“忄”和“京”，一左一右，挤在一格。
第二十个，心。
第二十一个，他写了一个“火”，旁边一个“夆”。
第二十三个，他写了一横，一竖，一撇，三笔摆在一处，像三条绳打了结。
第二十八个，他写了“扌”和“氐”。
第三十三个，他写了“扌”和“蚤”。
第三十六个，他写了“氵”和“军”，两个字上下排着。
写到这里，他的手没有停，也没有抬头。他写得越来越快，笔画连着笔画，一个字收笔的墨还没有干，下一个字已经落下去。
写到第二十五个，笔尖干了。他把笔在砚里蘸了一下，蘸得多了，纸上洇开一块。他不管，接着写。
写到第三十个，他的手腕压在纸上，压出一道汗印。
写到第三十五个，他停了半息，又往下。
第四十个落笔，收笔，提起来。
他数了一遍。四十个。四十个格子，四十个记号，一格一个，不多不少。
他放下笔。
笔在砚边上搁着，笔杆滚了一下。他伸手扶住，放正，笔头朝外。
“写完了。”郭婆说。
“写完了。”
“你写了些什么。”
他把纸转过来，自己看了一遍。
四十个字，他每一个都认得。
“我认得。”他说，“我每一个都认得。”
“认得就是写着。”
“知道念什么，知道说什么。”他说，“可说不出这些字是谁教的。”
“国破山河在。”他念，“城春草木深。”
他往下念。念到第十一个，念的是“感”。念到第十三个，念的是“花”。念到第十五个，念的是“泪”。
他一路念下去，念到第四十个，念的是“簪”。
念完了，他把纸放下。
“你念得顺。”郭婆说。
“顺。”
“顺就是写着。”她说，“不顺的，念到那儿要停。”
“顺的东西，写起来不费气。”
“不费气的东西，是从哪儿来的。”
他没有答。
“郭婆。”
“嗯。”
“你昨日说，这一句你听过。”
她把手在围裙上擦了擦。
“听过。”她说。
“你会不会念。”
“会。”
“念给我听。”
她坐下来。坐下来的时候两只手放在膝盖上，坐直了。
“这一句是唱出来的。”她说，“不是念的。要唱。”
“你唱。”
她开口的时候，声音很低。低得像在跟自己说话。她一个字一个字地唱，唱得很慢，每一个字都拖一点尾。
他拿另一张纸，把砚台挪开，蘸墨，跟着她写。
她唱一个字，他写一个字。她唱到第二个字，他写完第一个。她唱到第五个，他赶上。
她唱到第六个的时候，他漏了一格。
“你漏了。”她说。
“你怎么知道。”
“我听得出。”她说，“你写字有声音，笔在纸上走，沙沙的。我唱一声，你沙沙一下。刚才只有三下。”
他把那一格补上。补的时候墨浓了，那一格比别的黑。
唱到中间，她停了一下，喘了一口气，接着唱。
唱完了，她的嘴还张着，一会儿才合上。
院子里很静。枣树上的雀不叫。远处有人敲门，敲了三下，停了。
“完了。”她说。
他把笔放下。
他的纸上也写了四十个字。四十个，一行。
“你写了什么。”她问。
“你唱的。”
“我唱的你都写下来了。”
“写下来了。”
她把两张纸拿起来，一张一张看。她不认字，可她拿着纸的样子，像在称。
“这两张。”她说。
“并在一处看。”
他把两张纸并排铺在门板上，上下的边对齐。左边一张是他昨日与今日写的，右边一张是方才跟着她写的。
“一格一格看。”他说。
第一格。左边国，右边国。
第二格。破，破。
第三格。山，山。
第四格。河，河。
第五格。在，在。
第六格。城，城。
第七格。春，春。
第八格。草，草。
第九格。木，木。
第十格。深，深。
他数了一下手指头。
第十一格。左边是一个“咸”压着一个“心”，两个字各占半格。右边是“感”，一个字，占一格。
他看了很久。
他伸出指头，在“咸”和“心”之间划了一下。墨已经干了，划不动。
“这一格。”她说，“我看不出。”
第十二格。时，时。
第十三格。左边是草字头挨着一个“化”。右边是“花”。
他的手指头停在第十三格上。
“怎么了。”郭婆说。
“没有。”
他往下看。
第十四格。溅，溅。
第十五格。左边上头一个“目”，下头三点水。右边是“泪”。
第十六个，恨，恨。
第十七个，别，别。
第十八个，鸟，鸟。
第十九个。左边一个竖心旁，一个“京”。右边是“惊”。
第二十个，心，心。
第二十一个。左边“火”，右边“夆”。右边那一格是“烽”。
他把手放下来。
“数。”他说。
“数什么。”
“一样的。”
他数了一遍。从第一格数到第四十格。
“十九。”他说。
“十九。”
“一样的，十九格。”
“那不一样的呢。”
“二十一。”
她把手放在纸上，按着纸的边。
“你这两张纸。”她说，“一张是你写的，一张是我唱的。”
“是。”
“一样的十九个。”
“十九个。”
“我男人唱这个。”她说，“他唱的时候在灶屋里，一边烧火一边唱。他唱得不好，气不够，唱到第三句要停。他停了就咳，咳完了接着唱。”
“你不觉得烦。”
“烦。”她说，“我跟他说，你唱得难听。他说，难听也要唱，这是城里回来的人唱的，唱的是城。”
“城里。”
“城里。”她说，“他说城里破了。他说他走在街上，街两边的门都开着，里头没有人。”
他把手放在纸上。
“你写的时候，知道我在唱什么。”
“不知道。”他说，“我写在前，你唱在后。”
“那怎么会有十九个一样。”
他没有答。
院子里有风。两张纸的边被风吹起来，他把砚台压上去。
“郭婆。”
“嗯。”
“这一句，你是哪一年学的。”
“哪一年。”她说，“我想想。”
她想了很久。她把手放在膝盖上，指头一根一根地弯。
“我男人死的那一年。”她说，“他死在冬天。他死以前，城里回来的人唱这个。他从镇上回来，一路唱，唱到家里。他唱了七天，第八天起不来。”
“哪一年。”
“至德二载。”她说，“那年十月，城里的人回来了。回来的人走路，一路唱。村里人听不懂，就是觉得好听。我男人学了三日，学会了。”
他看着那两张纸。
“至德二载。”他说。
“至德二载。”
“那一年我在这村里。”
他把手放在纸上，一根一根掰手指头。天宝十载，十一，十二，十三，十四，至德元载，至德二载。
“七年。”他说。
“七年。”
“我到这村里是第七年。”他说，“那一年他唱这个。”
“你在。”她抬起头。
“你在。”她说，“你那一年十九。你天天在山上砍柴。你砍柴回来，从我家门口过，我男人还跟你打招呼。”
“他唱的时候，我在。”
“你在。”她说，“你听见了。”
“我没有听见。”
“你听见了。”她说，“全村都听见了。他唱了七天。”
他把手指头按在第十一格上。
“郭婆。”
“嗯。”
“这一格。”他说，“你唱的，是一个字。”
“一个字。”
“我写的，是两个。”
她把眼睛凑近。
“两个。”她说，“上头一个小，底下一个小。”
“上头是咸，底下是心。”
“咸，心。”她念了一遍，“咸加心，是一个字。”
“是。”
“那你就写对了。”她说，“你写的是那个字的两个半边。”
“我写的是两个字。”
“你写在一个格子里。”
他没有说话。
她把纸往他那边推了推。
“那二十一个呢。”她说，“不一样的，二十一个。你要不要看。”