大历七年 九月初八（772.9）
九月初八，天阴。日头落下去以后，坡上没有影。
他坐在坡脚的石头上，等到戌时。
守时的法子是听渡口。渡口的更夫一夜敲五回，一回三下。头一回敲的时候是戌时。他等到头一回敲完，站起来。
他不知道自己为什么要走这一趟。陈老汉说那一夜那个道士进坡的时候一步没有偏。他想知道一步不偏是什么样子。
他从坡脚的第一步起数。
坡脚的土是软的，踩下去有印。第一步踏在一块石头上，石头是活的，晃了一下。第二步他绕开了，绕的那一下他没有数。
上坡的路是斜的，斜得缓。走三十步的时候草到脚踝，走六十步的时候草到膝盖。走七十步他停了一下，因为前面有一片草被人踩过，草倒了。倒了的草跟旁边的草不一样，旁边的草是直的。
他没有停久。接着数。
一百三十七步到十一号。
他站在坑的南边。
一百三十七步。十一年前他一天要在这条路上走四五回，挑水，送饭，抬席。那时候他没有数过步。走熟了的路不数。
他在坑边站着数息。
一百息。数到三十的时候江上有一条船过去，船上有一点灯，灯在水面上拖出一条长的光。数到六十的时候草里有虫叫。数到八十的时候，坡下的灯灭了。一百。
那个道士在坡下站了一百息。一百息里他抬头看坡上。
他抬起头看坡上。
坡上什么也没有。石头在三尺外，黑的一个竖。砖露出一寸，黑的。草是黑的，草后面的江是灰的。
月亮没有出来。
三月初七那一年有没有月亮，他不知道。三月十七是下半月，下半月的月亮出得晚。他问过陈六，陈六说不知道。陈六说，那一夜他睡得早。他说他只记得第二日早上坡上的土堆还在，堆了七担土，他挑了半日。
他往西走，走到坡的最西边。
从这里能看见渡口。渡口两盏灯，一盏挂在桩上，一盏挂在船头。灯离坡有半里，走过去要一刻。
他下坡，沿江走。
江边的路是沙的，走起来没有声音。走了半里，前面有一条岔路，岔路通到渡口。渡口有一间草棚，棚下坐着一个人。
“过江。”
“夜里不过江。”
“我不坐船。”
棚下的人抬起头。是个老汉，六十上下，脸上有一层盐霜似的白。
“不坐船你做什么。”
“问一句。”
“问。”
“夜里有没有船过江。”
“没有。”老汉说，“江上有规矩。日头下去以后不放船。放了船，出了事，渡口要赔。赔不起。前年有一只船夜里走，走到江心翻了，翻了三个人。县里罚了渡口两石米。”
“五年以前也是这样。”
“二十年都是这样。”老汉说，“我在这渡口三十一年。三十一年里夜里的船只有两回。一回是送官的，官有牌。一回是送尸的，尸是染病的，不能等。”
“送尸的那一回。”
“早了。”老汉说，“十几年了。”
“五年前三月，有没有人夜里从这里过。”
老汉把身子往前倾了一点。
“五年前三月。”他说，“三月里的事我记不住。天天有人过江。一天二三十个，赶集的，卖柴的，走亲戚的。”
“有没有人带着一口箱子。”
老汉没有立刻答。他把手伸到棚柱上，把挂着的灯挪了挪。灯挪了以后，他的脸亮了半边。
“箱子。”他说。
“榆木的，一尺八长。”
“五年前三月。”老汉说，“有一只筏子。”
“筏子。”
“筏子不是船。”老汉说，“筏子是八根竹子扎的，上头铺板。江上有人用筏子，筏子便宜，筏子不怕浅。筏子不能夜里走，因为筏子没有舷。”
“那一只筏子夜里走了。”
“走了。”老汉说，“那一只不是从这里走的。是从上游走的，从上头五里的滩上下水。那一夜我听见了。”
“听见什么。”
“竹子响。”老汉说，“八根新竹子扎的筏子，一下水就响。响得像有人在水里掰手指。我起来看了一眼，看见滩上有一盏灯，灯很低，是放在板上的。”
“几个人。”
“两个。”老汉说，“一个撑篙，一个坐在箱子上。”
“箱子。”
“箱子。”老汉说，“我没有看错。天黑，可是箱子是方的，方的东西在筏子上看得出来。”
“往哪边走。”
“往下。”老汉说，“往下游。下游是采石。”
“筏子什么时候靠岸。”
“不知道。”老汉说，“我只看见它走。走到江心的雾里就没有了。”
“你没有喊。”
“我喊什么。”老汉说，“夜里放筏子的人，不是偷东西的就是送东西的。偷东西的喊了要打，送东西的喊了要挨骂。我六十了，我不管。”
他把灯挂回去。
“你要问的问了。”
“问了。”
“你要过江，明日卯时。”老汉说，“船钱三文。”
“知道了。”
他往回走。走了十几步，老汉在后头说了一句。
“上游五里的滩。”
“叫乱石滩。”老汉说，“滩上石头多，筏子在那里下水不会破。往上是山口，山口的竹子最好，直，节长。扎筏子的人都在那一带上山砍竹。”
“那一夜之后，滩上有没有留下什么。”
“留下什么也不会留到今日。”老汉说，“五年了。江水一年涨两回，涨一回滩就换一层。你要是五年前来，还能看见滩上有竹子皮。削竹子的时候要刮青，刮下来的青皮是绿的，绿的落在石头上，一个月才黄。”
“你看见了。”
“看见了。”老汉说，“第二日我去看了。滩上有青皮，一小堆。还有一段绳，麻绳，两尺长，断口是拉断的，不是割断的。”
“绳呢。”
“我拾了。”老汉说，“麻绳有用。我拿回去拴船，用了一年，磨断了。”
“你要找那个筏子。”
“不找。”
“不找好。”老汉说，“筏子下水一次就散。竹子用过一回就软，软了扎不住。那种筏子用完就拆，拆了竹子卖给人搭棚。你要是找，你只能找到竹子。”
“竹子在哪里。”
“不知道。”老汉说，“江边的竹子多。搭棚的，围栏的，做篱的，都是那种竹子。”
他回到坡上。
回来的路上他绕了一趟。江边有七户人家，一户一户挨着，屋后头都有竹篱。他一家一家看。
第一家的篱是新扎的，竹是青的，扎的绳是新的。第二家的篱旧，竹是黄的，断了两根，用柴刀削了头。第三家的篱是苇子，不是竹子。第四家没有篱，只有一堆柴。第五家的篱是竹子，半截，接头的地方用铁丝缠着。第六家的篱最齐，一根一根一样高，削的头一样平。第七家没有屋，只剩一个台基。
他站在第六家的篱外看了很久。
篱是八根竹子一排，一排一排。八根。扎筏子也是八根。
他伸手摸了摸篱上的竹。竹是黄的，节上有裂纹，裂纹从节往上走，走到半路就断。
屋里出来一个妇人，手里抱着一个孩子。
“你做什么。”
“看篱。”
“篱有什么好看。”
“这篱扎了几年。”
妇人把孩子往上抱了抱。
“我嫁过来就有。”她说，“我嫁过来六年。”
“六年以前呢。”
“不知道。”妇人说，“这屋是我公公的。我公公三年前死了。他说这篱是他扎的。他扎篱的时候竹子是买的，买的一捆，一捆十二根。”
“卖竹子的人。”
“江上卖竹子的人多。”妇人说，“一年来两回，春天一回，秋天一回。竹子在船上，一捆一捆码着。”
他点头。
妇人把孩子换了一只胳膊。
“你要买竹子。”
“不买。”
“不买你看什么。”
“看节。”
妇人低头看了看篱，又看了看他。
“节有什么好看。”
“节长的竹子好。”他说，“节长，竹子直。节短，竹子弯。”
妇人没有再问，抱着孩子进屋去了。
门关上的时候，门框上落下一点土。
坡上没有风。江上的雾起来了，雾从水面往上来，先盖住滩，再盖住坡脚。坡脚那间屋的灯在雾里，光散成一个圆。
他坐在坑边，把两只手放在土上。
土是凉的。凉从掌心往里走，走到腕就停了。
他数了一百息。
数到四十的时候他想起来一件事：那一夜陈老汉在坡上，手里拿着灯。灯油快没了。他站在坑边，看着七铲骨头装进箱子。
他站在那个位置，看见的是箱子的顶。
箱子上有三道绳。
他把手从土上拿起来，在衣襟上擦。
雾上到坡的一半，停了。
他坐着，坐到渡口敲第二回更。第二回是子时。
子时是那个道士开始挖的时候。
他没有动。
第三回更他没有听见。
天亮的时候雾散了。坡上的草是湿的，湿的草压着他的鞋，鞋面上留了一圈水。
他站起来，腿麻了。他在原地踩了十几下，踩到腿上有血走。
坡下的屋开了门。陈六挑着两只桶出来，往江边走。走到半路他看见坡上有人，站住，抬了抬手。
他也抬了抬手。
陈六继续往江边走。
他站在坑边，把坑看了一遍。土是平的。昨天他拍平的地方还是平的。他拍的那两下，印还在。
印是他自己的手印。掌心的一半深，指头的浅。
他蹲下去，把自己的手放在那个印上。
手比印大。
他把手收回来。
十一年前他站在这块土旁边，看着土一捧一捧填下去。填土的人是义庄雇的四个。四个人，一人二十文。钱是赵垫的，记在这间屋的账上。
那一本账上只有日子，没有数。
他站起来，往坡下走。
走到坡脚他回头看了一眼。
坡上的雾还没有全散。雾里有几块黑的，是石头，是牌，是草压着的东西。
他数了数黑块。数出十一个。
坡上有六十一个牌。