大历七年　九月十二（772.9）

城东有一条巷，巷里三家铺子：一家绳铺，一家铁匠，一家木匠。

木匠铺的门口堆着木头，堆到屋檐。木头有松、有杉、有榆。榆木堆在最里头，压在最底下，上面盖着一块席。席上有一层锯末，锯末是黄的，被雨打过，结成一层壳。

铺里一个人在做棺材。

棺材在两条长凳上，底已经拼好了，四面立着，上头还空着。做棺材的人六十上下，头发剃得很短，额上有一道斜的疤。他手里一把刨，刨在板的边上，一推一条卷，卷落在地上。

“买什么。”

“问一句。”

“问什么。”

“榆木的箱子，一尺八长，一尺宽。”

刨子停了。

那人把刨子放在棺材的帮上，直起腰，把腰往后仰了一下，仰得骨头响。

“骨匣。”

“骨匣。”

“你要几口。”

“我不要。”他说，“我问五年以前有人来买过没有。”

那人把他看了一遍。看的时候他的手在围裙上擦，擦了两下。

“五年以前。”他说，“大历二年。”

“大历二年三月。”

“三月。”那人说，“三月里来过一个人。买了两口。”

他站着没有动。

“两口。”

“两口。”那人说，“一口一尺八，一口一尺八，一样的。榆木，不上漆，不钉，只要绳。”

“不上漆不钉。”

“不上漆不钉。”那人说，“骨匣不上漆。上了漆不透气，骨头里的水出不来，出不来要发。钉子也不钉，钉子锈了要染木头。骨匣用绳，绳烂了换绳。”

“两口都要绳。”

“两口都只要绳。”那人说，“绳是他自己带的。他带的绳是麻的，三股，比我的粗。他说我的绳不结实。”

“他怎么知道不结实。”

“他拉了拉。”那人说，“他把我的绳拉了一下，拉断了。他说，你这绳拴鸡都拴不住。”

那人说完自己笑了一声。

“他给了多少钱。”

“四百。”那人说，“一口二百。我没有还价，他也没有还。他给的钱是新的。一串二百文，绳是新的，结是官库的结。我解开数了三遍，三遍都是二百。”

“官库的结。”

“官库的钱出库的时候打一个结。”那人说，“结是双环，环上压一个印。他把结解开了，绳还留着。绳我留着，拴在梁上挂锛。”

他抬头看梁。梁上果然挂着一根麻绳，绳头有一个双环的结，结了以后被拉过，拉得紧。

“他什么时候取货。”

“第三日。”那人说，“第三日一早来取。两口箱子一个人扛不动，他在外头叫了人。叫了两个，一人一口，扛在肩上走了。”

“往哪边走。”

“往西。”

“他说了要去哪儿没有。”

“没有。”那人说，“他只问了一句。”

“问什么。”

那人把手放在棺材的帮上，把帮往上抬了抬，抬正了。

“他问，一尺八装得下一个人么。”

“你怎么答的。”

“我说装不下。”那人说，“一尺八装不下一个人。一个人五尺多，蜷起来也要三尺。一尺八装得下一副骨头。骨头拆开了，一根一根码，一尺八还空。”

“他说什么。”

“他说，他知道。”那人说，“他说完就不说了。他站在这里，看着我把两口箱子的底拼上。他看了半个时辰。”

“看什么。”

“看榫。”那人说，“骨匣不用榫，用绳。他站在这里看我把板拼起来，看完了他伸手在板缝上摸了一下。”

“摸出什么。”

“摸出缝大。”那人说，“他说缝大。我说骨匣的缝都大，缝大了骨头里的水才出得去。他说，缝大了灰要漏。”

“灰。”

“灰。”那人说，“骨匣里装的是骨头，骨头磨一磨要出灰。缝大了灰漏出来，漏在路上不好看。他这么说，我就把缝收小了。收小了两分。”

他走到铺子最里头，蹲下，把那块盖榆木的席掀开。

席底下是榆木板，五块，长短不齐。

“这些是剩下的。”那人说，“一口骨匣用三块板。两口用六块。我那年进了八块，剩两块。剩的两块我一直没有用。”

“为什么不用。”

“榆木难干。”那人说，“榆木干了要裂，裂了要补。这两块干了三年才不裂。不裂了我才敢用。”

他伸手摸那两块板。板面粗，木纹是斜的，纹里有一层灰。

“那两口箱子，用的哪三块。”

“挑的。”那人说，“他自己挑的。他挑板的时候把每一块都翻过来看，看背面。背面有节的他不要，有虫眼的他不要。八块里他挑了六块。”

“剩下两块是有节的。”

“一块有节，一块有虫眼。”那人说，“虫眼那一块他看了很久。他把手指头伸进虫眼里，伸进去半寸。”

“他说什么。”

“他说，这个眼是新的。”

“是不是新的。”

“不是。”那人说，“虫眼是旧的，边上黑了。新的虫眼边上不黑。”

“那他为什么说是新的。”

“我不知道。”那人说，“他说话怪。他说完就走开了，去看另外一块。”

铺子里静下来。外头巷子里有人推车过去，车轮在石板上响，响得一顿一顿。

“他姓什么。”

“姓孙。”那人说，“他说姓孙。”

“叫什么。”

“没有说。”那人说，“我问了一句，他说，就孙。”

“账上有么。”

“有。”那人说，“买棺材要报。报了县里，一年一报。我的账上记日子、记货、记钱、记人。人这一栏我写的是‘道人一名’。”

那人从棺材后头摸出一本账。账是麻纸的，厚，边上磨毛了。他翻到中间，找到那一页，把账推过来。

账上的字大，写得歪。一行是这样写的：

大历二年三月十一。骨匣二。榆。尺八。钱四百。道人一名。

“道人一名。”他说。

“他穿的是道衣。”那人说，“穿道衣的我写道人。穿僧衣的我写僧人。穿官衣的我不写，官衣有印，我抄印。”

“你怎么不问名字。”

“问了他不说。”那人说，“买棺材的人一半不说名字。说了名字，日后有人来查，查到名字就要查到人。查不到人，账上就是个空。空着比错着好。”

他把账合上。

“你要抄么。”

“抄。”

那人把账推回来，从抽屉里拿出一支笔，一小块墨。墨是干的，他在嘴里抿了一下。

他从册子上撕下一页，把那一行抄下来。抄的时候他把“道人一名”四个字写得比别的字大。

抄完了他把纸折起来，放进册子。

“你找这个人。”

“找。”

“找了做什么。”

他没有答。

那人把账收回去，放回棺材后头。放的时候他把账压在墨块底下，压了两下。

“那一年的账我只有这一本。”那人说，“这一年一年的账，十年一捆，捆在梁上。大历二年的那一捆在。”

“还有别的么。”

“有。”那人说，“大历二年三月，他来了两回。第一回是初七，第二回是十一。初七那一回他没有买东西。他站在铺子里看，看了半个时辰，问我一句话。”

“问什么。”

“他问我，一年做多少口骨匣。”

“你怎么答。”

“我说三四口。”那人说，“他听了就不说话了。他站了一会儿，走了。过了四日他又来，买了那两口。”

“三四口。”

“三四口。”那人说，“江边的人死得多，可是买骨匣的人少。买骨匣的都是要迁葬的，或者要运回老家的。一年三四口，够了。”

他把刨子从棺材帮上拿起来，在围裙上擦了擦。

“你还要问么。”

“再问一句。”

“问。”

“大历二年三月，你铺子里还有别人来买骨匣么。”

“有。”那人说，“三月十九，城南一户人家买了一口，是给他爹迁葬的。他家来了四个人，抬着走的。那一口我上了漆，因为他家要。上了漆要加三十文。”

“三月十一到三月十九，中间有人来么。”

“没有。”

他点头。

“两口箱子，一口装了骨头。”他说，“另一口空的。”

那人抬起头。

“你怎么知道另一口是空的。”

“我不知道。”他说，“我猜的。”

“猜。”那人把刨子放回棺材帮上，“猜出来的东西不能写进账。”

“我没有写。”

“你写了。”那人说，“你抄了我那一行。你抄的那一行下面，你写了一行。”

他把册子摊开。

他抄的那一行下面，果然有一行。字是他自己写的，墨还没有干。

写的是：一口满，一口空。

他看着那一行，看了很久。

“这一行是我写的。”

“是你写的。”那人说，“你写字的时候我看着。”

他把那一行划了。

划的时候他画了三道，三道都压在字上，压得很实。

“划了。”

“划了。”那人说，“划了的那一行，纸上还有。纸上的东西划不掉。”

他把册子合上，两只手压在册子上。

“一口满，一口空。”那人说，“这话不难听。难听的是你想的那一句，你没有写。”

“哪一句。”

“空的那一口是给谁的。”

铺子外的日头偏了，光从门口进来，铺在地上，铺到棺材的帮上。棺材的帮上没有光，光停在帮的下头。

他把册子合上，放进怀里。

“那一口空的，你不用猜。”那人说，“猜了也是空的。”

“我还问一句。”

“问。”

“大历二年三月，他来第二回的时候，问过你什么。”

那人把刨子放下。

“他问，你这一辈子做过多少口骨匣。”

“你怎么答。”

“我说三四百口。”那人说，“我说完他点头。他说了两个字。”

“哪两个字。”

“够了。”

那人拿起刨子，推了一下。刨花卷起来，落在地上。

“他说完就走了。”那人说，“走了以后我算了半日，算我这辈子到底做过多少口。算不出来。三四百是个约数。”

他走到门口。

“先生。”

他站住。

“五年前那一夜，你有没有想过，那两口箱子是给谁的。”

“想过。”

“想出什么。”

“想出一口。”他说，“另一口想不出。”

那人没有再问。他低下头，刨子又推出去，刨花落下来，落在棺材的帮上。

他出了铺子。

巷子里的光比铺子里亮。他站在巷口，把那张纸从册子里抽出来，摊开看。

一行字。八个字后面是四个字。

道人一名。

他把纸对折，再对折，放回册子。

纸上有四个字。四个字他都认得。他一个都不认得那个人。

“够了。”