大历八年　九月初五（773.9）

早 上 他 先 去 了 一 趟 药 铺。

他把门板一块一块卸下来。第一块卸得动，第二块卡住了，卡住的地方是门轴，轴上生了锈。他用肩膀顶，顶了三下，轴响了一声，门板下来了。

铺子里是黑的。他把门板靠在墙上，让光进来。

柜还在。三面药柜，一百零八罐，罐是陶的，罐口有盖，盖上贴着签。签是纸的，纸上写着药名，字是他写的，写得潦草，“黄芪”写成“黄茋”，“甘草”写成“甘艹”。

他把一个罐子拿下来。轻。掀开盖，里头是空的，罐底有一层药渣，渣是黑的，结成一薄片。

第二个罐子，空。第三个，空。

他一排一排往下拿。一百零八个罐子，他拿了四十七个，四十七个都是空的。拿的时候他把罐子放回去，放回原来的位置，盖朝上，签朝外。

第四十八个罐子里有东西。是一块纸，折了两折，压在罐底。

他把纸展开。纸上没有字，只有一个印。印是方的，一寸二分，印色是朱的，朱里带一层暗。印上的字被纸的折痕压住了一半，认不全，只认得出一个“锁”。

他把纸折回去，折的方向跟原来一样，压回罐底。

罐子里还剩一层药渣，渣贴在罐底，他用指甲刮了一点，放在舌尖上。

苦。苦里带一点辛，辛在舌根。

这是黄芪的渣。黄芪三年不出，出了三年，渣里还有一点甜。这一罐的渣不甜，只有苦和辛。

这不是黄芪。这是黄芪的替。抓药的人手上没有黄芪，就拿别的东西顶上。顶上顶得久了，罐上的签还是黄芪，罐里的东西早就不是了。

柜下头有三个抽屉。第一个抽屉里是戥子，戥子的杆是象牙的，星点还在。第二个抽屉里是纸包，包着切好的药，一包也没有动，纸都黄了。第三个抽屉是锁着的。

他把第三个抽屉拉了一下。拉不动。锁是铜的，锁眼是方的，锁眼里塞着东西，塞得实。他用戥子的杆去捅，捅出来一小团纸。

纸团展开，是半张封条。封条上盖着印，印跟罐里那张一样。

他把抽屉放回去，把铺子的门板照样装上，装的时候把第一块留了一道缝，缝有两指宽。

装完，他站在街上，把手上的灰拍掉。

他绕到巷口，把树底下的碗收起来。

碗里有土。他把土倒在掌上，倒完把碗口朝下磕了两下，磕出来的土落成一小堆。他用袖子把碗里擦干，揣进怀里。

土堆在树根那道圈里。他把土按平，按的时候用手指头一寸一寸按。

白日的门看着比夜里小。

门板上的裂从门缝起，往东裂，裂到一半，分成两道。裂口里塞着纸，纸的边露在外头，露了半寸，边是毛的，毛上落着灰。

他用指甲去抠。

纸是硬的。指甲进去，只进去一层，底下还有。他把那一层挑起来，挑出一个角。

麻纸。帘纹是直的，一道隔一分。纸的边上有一道裁口，裁口不齐，是刀不快。

他把那一层纸往下撕。撕到一半，纸断了，断在门缝里。门缝里是纸，一层压一层，压得像板。

他换了两个手指，从缝隙的下头往上挑。

一层，两层，三层。数到第七层，纸的颜色变了，从黄变灰。数到第十二层，纸里有沙子，一抖就掉。

第十七层是最后一层。那一层贴在最里头，贴着门框，一碰就碎。

十七层。一年一层。

一个挑担的从巷口过，看见他蹲在门口，把担子歇下来。

“做什么。”

“修门。”

挑担的往门上看了看。

“这门不用修。”他说，“十七年没有人开过。”

“你怎么知道十七年。”

“我在这坊里送水，送了二十一年。”挑担的说，“头四年这巷子有人，后头就没有了。门一直这样，纸上落了灰，灰上一层又一层。”

“这巷子里的人，你记得。”

“记得两个。”挑担的说，“一个是王家的，写字的，瘦，走路快。一个是卖炭的，姓陈，脸黑。”

“卖炭的姓陈。”

“姓陈。”挑担的说，“他家人少，只有一个老娘。搬走的那年他老娘没有走，说是要等儿子回来。等了两年，死在巷子里，是坊正收的尸。”

“埋在哪。”

“城南。”挑担的说，“乱葬的那一片。”

挑担的把担子挑起来。

“你要是修门，修完了把纸扫一扫。”他说，“这巷子的水沟堵了三年，就是因为纸。”

他走了。担子两头的水桶一晃一晃，晃到巷口，水洒出来，在地上留了两个点。

他把撕下来的纸摊在膝上。有几层上还盖着印。印是盖在封条上的，封条贴在纸上，纸留下来了，印只剩一个角。角上的字他认得出半边：一个“门”，一个“封”。

封条是坊正贴的。十七年前，王二十三的父亲贴的。

他站起来，把手放在门上，推。

门开了一条缝。缝有一指宽，缝里出来一股风。风是凉的，带着土腥，还有一点别的味，说不清，像放久了的米。

他再推。

门开了一尺。开到一尺，纸断了一片，纸片落在地上，落地的时候没有声音。

门后头是黑的。黑不是没有光，是光进不去。他把手伸进去，手看不见，只剩一个影。

他站在门口，等眼睛。

等了一百个数，黑里有了深浅。左边墙上有一个方的东西，比墙亮一点。地下有石头，石头一块一块，一块比一块低。

他跨过去。

门槛上有土，土是干的，干成一层壳，壳上有一个印，印是掌印，五指分开。

掌印是按在门槛上的，按的时候手上有土，土印在纸上不会留，印在门槛的壳上就留了。

掌印朝里。按的人，是往外爬的时候按的。

门槛是从里往外磨的。磨痕在门槛的内侧，磨成一个弧，弧的最低处在当中。有人常年从这里进出，进的时候脚抬得低，鞋底在门槛上蹭。

左边墙上的那个方东西是一个壁龛，一尺宽，一尺二寸高。龛里有三样东西：一块火石，一片火刀，一盏灯。

灯是陶的，碗形，边上有一个嘴。灯里有油。

他把火石和火刀拿出来。火石是黑的，边上有白。火刀是铁的，刀背厚，刃钝。

他蹲下去，把灯放在膝边，左手拿火石，右手拿火刀，斜着敲。

第一下敲在火石的边上，火星出来一点，落在灯芯边上，灭了。第二下敲在同一个地方，火星出来得多，落在油上，油面上亮了一下，灭了。第三下他敲得轻，火星粘在灯芯上。

灯芯着了。火苗很小，蓝的，过一会儿才变黄。

他端起灯，站起来。

光照到三尺远，照出脚下一段石级。级是砖的，砖大，一块有半尺厚。砖面上有纹，纹是一道一道的，像绳压出来的。

绳纹砖。这种砖不是唐的。

他把灯举高。级往下走，走两步就拐弯，拐弯的地方看不见。

灯里的油是满的。

满到离灯口还有二指。他晃了晃灯，油在里头走，走到边上停住，没有一点挂壁。

油是新添的。

灯芯也是新的。灯芯是麻的，剪得齐，剪口白。

他把灯放在龛里，站了一会儿。

然后他把灯端起来，往级下走。

走了三级，他停下来，回头看。

门口那一道白还在。门开着，缝有一尺，白光从缝里进来，照在门槛上，照在门槛那道弧的当中。

他数了三下，转身往下走。

第七级上有一小片水。水不多，只有铜钱那么大，是墙上渗下来的。他绕过去。

第九级的砖松了，脚踩上去，砖的那一头翘了一下。

第十二级上头有一个手印。手印是按在墙上的，五个指头分开，指印比他的小，按得很低，按在离地三尺的地方。按这个高度，是一个孩子的手。

他把自己的手放上去。手掌盖住了那个印，指头还多出一截。

再往下，左边的墙上有一排孔。孔是方的，两寸见方，一共十一个，一尺一个，排得齐。孔里插过火把，孔壁上熏黑了，黑到里头。三个孔里的黑是新的，用手一抹，抹下来一手黑。

这是给下来的人照路的。火把插在孔里，一路插下去，十一个人一路走。

水声近了。声音不是从墙里来的，是从底下上来的，走到这一段，声音里有了回响。

他往下走。

走到后来，级不拐弯了。级是直的，直着往下，走下去，前面有一道门。

门比上头那扇窄，四尺宽，六尺高。门是单扇的，门板上包着铁，铁上有锈，锈是褐的，一层一层。门当中有一个铜环，环上有一道磨痕，磨在环的下半圈，磨得亮。

环的下头有一道横的插口，插口里没有插闩。

他在门前站住，把灯举低。

门缝在底下。缝不宽，只有一指，缝里有光。

光是黄的，不晃。人的灯会晃，这一道光不晃，光是定的。

他把灯往门缝边上照了照。光从缝里出来，跟他的灯的光碰在一处，两道光在地上分成两道，一道直，一道斜。

他退了一级。

级上的水在他脚下响了一声。