大历十年 二月十八
二月十八，州里来人。
来的是两个人。一个书吏，姓周，三十上下，脸白，手白；一个随从，背着一个小箱。
他们到村口的时候是晌午。罗五去接，接的时候把帽子戴正了，戴了两回。
「周书手。」
「里正。」
书吏在场上站了一会儿，看了一圈。
「三首。」
「三首。」
「作者呢。」
「我。」
书吏看他。
「字是你写的。」
「是。」
书吏把牒拿出来，翻到一页，对着罗五看。
「罗五，年四十七，巴西县潭上乡里正。」
「是。」
「诗三首。」他说，「第三首是并的。」
「是并的。」
「并了以后四行，二十八字。」
「是。」
书吏把牒合上。
「看纸。」
罗五把纸拿出来。纸是陈九抄的，抄在州里发的纸上。
书吏把纸摊在桌上，看了很久。看的时候他把脸凑得很近，近到鼻子快碰到纸。
「字匀。」他说，「墨也匀。抄的人手稳。」
「是。」
「抄的人是谁。」
场上静了一下。
阿满站在场边。他穿着那件干净的衣裳，衣裳洗过，领子还是有一点黄。
「我。」
书吏抬头看他。
「你是作者。」
「不是。」
「那你站在这里做什么。」
阿满没有说话。
「抄的人不用站在这里。」书吏说，「站的是作者。」
阿满往后退了一步。退的时候脚后跟碰着一块石头，他没有倒。
书吏把纸卷起来。
「三首里选一首。」他说，「选哪一首，不是我定。我只把三首带回去。」
「什么时候有信。」
「一月。」书吏说，「选了要刻石。刻石以前，州学要再核一遍。」
他把纸装进箱里，箱盖上有一把锁，锁是新的。
「里正。」
「在。」
「你的诗，最好的一首是哪一首。」
罗五想了一下。
「第三首。」他说，「第三首有娘。」
书吏点了一下头，走了。
三月里信来了。
信是陈九送来的。他没有进村，在村口把一张纸交给阿满。
纸是一张拓片。
「州学的墙上，如今是十八首。」陈九说。
「第十八首刻在最下头。」
「刻的人不是老王了。」他说，「老王去年冬天死的，六十三。刻石换了他的徒弟。」
「徒弟的手不如师父。」
「怎么不如。」
「师父刻的字，横细竖粗。徒弟刻的字，横竖一样粗。」陈九说，「一样粗的字看着齐，摸着平，可是没有力。」
「力看得出来。」
「看不出来。」他说，「看的人看不出来，摸的人摸得出来。」
拓片是把纸覆在石上，打湿，打实，干了以后扑墨。石上刻的字是凹的，凹的地方不着墨，拓出来是白的。
拓片上的字是白的，底是黑的。
四行。
桥板缺两块，石头垫着脚。
走的人不看着水。
我娘在场上数豆。
数到三斗就停。
末一行底下，白字三个：罗五。
再底下两个字：巴西。
阿满把拓片拿在手里，拿到屋里，摊在桌上。
「先生。」
「选上了。」
「选上了。」
他把拓片看了一遍。字是刻的，刻得深，笔画的两头是方的，中间是匀的。
「刻得好。」
「刻得好。」阿满说，「比我写的好。」
「刻的人不认得你。」
「不认得。」
阿满把手放在拓片上，按住那三个白字。
「先生，这一张纸，我要收着。」
「收着。」
「收着做什么。」
「不做什么。」他说，「你收了，它就在你手里。」
阿满拿着拓片去看何家媳妇。
「婶。」
「这是什么。」
「石上拓下来的。」
何家媳妇把拓片举得远一点，像这么举着就能认出来。
「这上头哪个是你。」
「没有我。」
「那有谁。」
「里正。」
「里正的名。」
「里正的名。」
阿满把拓片还给她看，何家媳妇看了一会儿，还回来。
「字是白的。」
「石上的字是凹的，凹的不着墨，拓出来是白的。」
「白字不好看。」
「白字是石上的字。」
何家媳妇把围裙理了一下。
「阿满。」
「嗯。」
「那一首诗是你写的。」
「是。」
「石上写的是里正的名。」
「是。」
「那你这一首诗，还叫不叫你的。」
阿满把拓片卷起来。
「婶，你唱的那四句，是你娘教你的。」
「是。」
「你娘说是谁写的。」
「没有人写。」
「所以也不叫谁的。」
何家媳妇看着他。
「阿满，你这句话说得绕。」
「直的说不出。」
阿满把拓片折起来。折的时候他按石上刻的行折，折成四折。
「先生，折了以后，字在折印上。」
「折了以后字还在。」
阿满把拓片挂在墙上。
挂的时候用四粒饭。饭是熟的，捏成小球，按在纸的四个角上。按上去以后饭干了，纸就贴住了。
「为什么用饭。」
「饭干了硬。」阿满说，「硬了不伤纸。用浆糊，浆糊招虫。」
拓片挂上去，屋里黑了一块。纸是黑的，黑纸上的白字在暗处特别亮。
村里有人来看。
来的人站在门口，不进来。看一眼，看一眼阿满。
「阿满，这上头是你写的。」
「是我写的。」
「名是里正的。」
「名是里正的。」
来的人点点头，走了。
一日来了六个人。六个人问的是同一句，答的也是同一句。问到第七个人，阿满把拓片摘下来，卷起来，收进抽屉。
「为什么不挂了。」
「挂着要答。」阿满说，「答一回两回可以，答七回，答的人就成了那一句话。」
「哪一句。」
「『是我写的，名是里正的。』」阿满说，「说七遍，这一句话就不是我的了，是听的人的。」
阿满照着拓片描了一张。
描的时候用笔，一笔一笔照着白字的边描。描了两个时辰，描完一张，纸上的字是黑的。
「黑的是我写的。」他说，「白的是石上的。」
「白的黑的都是那四行。」
「不一样。」阿满说，「白的是刻的，黑的是描的。描的会错，刻的不会错。」
「刻的也会错。」他说，「刻错了，凿平了重刻，那一块就低一分。」
陈九带来一句话。
「第九首被人拓走了。」
「第九首。」
「无名的那个。」陈九说，「一个月拓走十七张。拓的人不认得字，拓了回去挂在屋里。」
「挂无名的诗。」
「挂无名的最省事。」他说，「有名的人，挂错了要赔罪。无名的，挂错了也没有人来找。」
庆在三月初五。
罗五请酒。请了村里有籍的八户，还请了州里来的那个书吏——书吏没有来，回了一张帖。
酒摆在场上，四张桌。菜比年下还多：一只鸡，一碗鱼，一碗白肉，一碗血肠，还有一坛酒，坛口用泥封着。
「这一坛埋了三年。」罗五说，「埋的时候我儿子刚生。」
泥敲开，酒香出来，出来得很冲。
他坐在末位。阿满没有位子，坐在场边的石阶上。
酒过两巡，罗五的儿子站起来念诗。
儿子十三岁，叫罗小五，个子小，声音尖。他念了头两句就停了。
「桥板缺两块……石头垫着脚。」
「底下呢。」
「底下忘了。」
场上笑。罗五把儿子按下去。
「念不出来不要紧。」他说，「以后石上有。石上有，几时想看几时看。」
「石上又搬不回来。」
「搬不回来，去州里看。」罗五说，「来回六十里。六十里路看一首诗，值。」
罗五端起碗，走到末位。
「先生。」
「里正。」
「这一首诗，你听见过没有。」
「听见过。」
「好不好。」
「好。」
「哪里好。」
「第三句有娘。」他说，「第四句有数。」
罗五把碗举起来。
「先生懂诗。」
「不懂。」
「懂了才说得这么少。」
酒过三巡，罗五站起来。
他的脸红，红到耳朵。站起来的时候手扶着桌沿。
「我说一句。」
场上静了。
「这一首诗，刻在石上了。」罗五说，「刻在州学的墙上。以后有人到州学去，看见那一块石，就看见我们潭上乡。」
有人拍桌子。
「里正，念一遍。」
「念一遍。」罗五说，「我念。」
他把袖子往上撸了一下。
「我念一句古人的话。」他说，「这一句，是我年轻的时候听来的。」
他清了清喉咙。
「举世皆清我独浊，众人皆醉我独醒。」
场上有人叫好。
「好。」
「里正好学问。」
罗五把碗举起来，一饮而尽。饮完把碗底朝天，碗底有一圈酒。
阿满在石阶上，把手里的一块饼掰成两半。
「里正。」他说得很轻。
罗五回头。
「这一句好像反了。」
「反了。」
「反了。」
罗五笑了一下，笑起来的时候眼睛眯着。
「反了才好。」他说，「反了，人就记得住。」
场上笑起来。笑的人里有几个是听懂了的，有几个是跟着笑的。
阿满没有再说话。他把饼掰成小块，一块一块吃。
他坐在末位，一直没有说话。
酒到二更才散。散的时候罗五站在场中间，把最后一口酒倒在地上。
「给土地。」
人散了。场上剩几张空桌，桌上碗是空的，碗底有酒。
回去的路上阿满问他。
「先生，里正那一句，哪里错了。」
「头两个字错了。」
「怎么错。」
「原句不是这样。」
「原句是什么。」
他没有说。
「先生也不知道。」
「知道。」
「知道为什么不说。」
「说了，他就没有这一句了。」他说，「他这一句是错的，可是这一句是他自己的。他自己的错，比从我这里拿一句对的要紧。」
阿满走了一段，没有说话。
「先生，那一句错的，将来会不会也刻在石上。」
「会。」
「刻在石上，错就传下去了。」
「传下去的不是错。」他说，「传下去的是他的。」
他回去的时候绕到潭边。
夜里有雾。雾从水上起来，起来以后不动，贴在潭面上。
他站在岸上。
「那一句。」
水响了。响了三下。
话来了。一句。
「错了。」
他站着等。
等到雾漫到他的膝盖，等到脚上的鞋湿了。
没有第二句。
水面上没有第二句。