大历十年　八月十五

八月十五，他抄完第一卷。

四千三百二十行，他抄了四十三日，比裴六给的日子多了三日。

多的三日，是因为《五行志》的底子上有涂改。涂改的地方他要停下来看，看完再写。有一处涂改压了三层，第一层是一个「蝗」字，第二层划掉，第三层写了一个「旱」字。他把三层都照抄，抄完了在旁边写一个小字：三改。

裴六看了，没有说什么。

「第二卷什么时候要。」

「九月半。」裴六说，「第二卷好抄。第二卷是至德元载，那一年事少。」

「事少。」

「事少，字就少。」裴六说，「元年七月改元，前头半年还写天宝。改元那一处最麻烦，一卷里要出现两个年号，中间隔一行。」

「怎么写。」

「照写。」裴六说，「天宝十五载七月，至德元载七月。两行，一样的月，不一样的年。」

他抄第二卷的时候，抄到一段引号。

志里记事，末尾要引据。引据的写法是一句短语：某号，某日，某衙门。

他抄到这一句：二十四号，十一月，兵部。

笔停住。

二十四号。空号。

他把这一句抄下来，抄完往前翻，翻到那一页的开头。

那一页记的是：至德元载十一月，河南大雨雪，人马冻死者众。

「众」是一个字。

他抄这个字的时候，笔在纸上停了一下，墨在纸上聚成一点。

志上写死，从来不写数。写「众」，写「多」，写「甚众」，写「无数」。四个写法，一个比一个重，一个数也没有。

他抄了三年账，账上死一个人要写一行。一行写名字、写年纪、写日子、写死的缘由。四个字，四样东西。

志上一行写一个「众」。

他把那一点墨抹开，抹成一道细线，接着往下写。

引据在末尾：二十四号，十一月，兵部。

空号被引了。

一个不存在的号，被一本志引了。

他把笔搁下，站起来，走到窗口。

窗外院子里在晒纸。八月的太阳比三月毒，纸晒一日就干，干了要收，收慢了纸就脆。

老吏在收纸。他收得比三月里快，一张一张往怀里码，码到二十张用绳捆一道。

「裴书手。」

「嗯。」

「志里的引据，是谁写的。」

「修志的人写的。」裴六说，「修志要引据。引据从起簿上抄，抄一个号，抄一个日子，抄一个衙门。抄完了对一遍，对上了才算。」

「对着一个空号，怎么对。」

裴六走过来，看了那一行。

他把手指按在「二十四号」上，按了一会儿。

「空号不能引。」他说。

「它引了。」

「引了。」裴六说，「引的人抄的时候，簿上还有这一个号。后来号才空的。」

「号空了，志没有改。」

「志不改。」裴六说，「志是修成的。修成了，就定了。定了的书，改一个字要开馆重议。重议要三个月，三个月里，别的书都停了。」

「所以空号留在志里。」

「留着。」裴六说，「留着，看得懂的人看得懂。看不懂的人，看见一个号，也不会去数。」

他把手从纸上拿开。

「你数了。」

「我数了。」

裴六看着他。

「李先生，你数这个，是要做什么。」

「我要算日子。」

「算什么日子。」

「文书从发到到，走几日。」

裴六从架上抽出一卷。

「这一卷是《驿程》。」他说，「兵部驾部司修的，二十年一修。这一卷是乾元元年修的。」

卷不厚，四十页。一页一道，一道一页。

他翻开第一卷。

第一道是关内道。关内道下头列驿名，一驿一行，行末写里数。里数是从京城起算的，一驿一驿往下累。

他找到河北道那一卷。

范阳在河北道最北。从范阳往南，第一驿是涿，第二驿是易，第三驿是定，第四驿是恒，第五驿是井陉，第六驿是太原，第七驿是汾，第八驿是绛，第九驿是同，第十驿是京兆。

十驿。

里数：范阳到涿，七十里。涿到易，八十里。易到定，九十里。定到恒，一百一十里。恒到井陉，一百里。井陉到太原，一百六十里。太原到汾，一百二十里。汾到绛，一百三十里。绛到同，一百四十里。同到京兆，一百八十里。

十驿，一千二百八十里。

卷末有一行小字：凡驿传，日行一百八十里。遇山险，减三十里。遇水涨，减五十里。减者，于到日注明。

一千二百八十里，日行一百八十里，是七日。

文书走了十一日。

他把这个差记下来：七日与十一日，差四日。

差的四日，在哪儿。

他一个驿一个驿算。

范阳到涿，七十里，半日。涿到易，八十里，半日。易到定，九十里，半日。定到恒，一百一十里，一日。

四驿，两日半。

恒到井陉，一百里，一日。井陉那一段是山路，减三十里，一百里要走一日半。

井陉到太原，一百六十里，一日。山路，减三十里，要走一日半。

两驿，三日。

太原到汾，一百二十里，一日。汾到绛，一百三十里，一日。绛到同，一百四十里，一日。同到京兆，一百八十里，一日。

四驿，四日。

十日。加上换马、等人、开囊、封囊，一日。

十一日。

他把这十一日写下来，写在纸上，一日一行。

写完他看这十一行。

十一行里，头四行是两日半，中间两行是三日，后四行是四日，最后一行是一日。

他看的不是这个。

他看的是：这十一日，是按驿程算出来的。算的人不管路上有没有雨，有没有兵，有没有人拦。算的人在纸上算，算完写一个日子，这个日子就是「到日」。

到日不是到了的日子。到日是算出来的日子。

他把这个写下来，写在纸的背面：到日是算的。

九月二十，他去中书省。

杜敬在门房里磨墨。墨是新的，磨得很慢，磨一圈停一下。

「你的牒下来了。」

「下来了。」

「史馆的牒，能看副本，看不了正本。」杜敬说，「正本要另一张牒。」

「我要问一件事。」

「问。」

「三十九号，十一月十六到京。四十号，十一月廿二发。中间六日。」

杜敬把墨锭放下。

「六日。」

「六日，六格。」他说，「六格是一日一格么。」

杜敬没有立刻答。他把砚盖盖上，盖的时候对了两回才对准。

「不是。」他说。

「那是几日一格。」

「没有几日一格。」杜敬说，「六格是六处。一处的字到了一处，那一格才满。六处的字都到了，六格才满。」

「六处离得远不远。」

「不远。」杜敬说，「都在京城里。最远的一处，从东城到西城，走半个时辰。」

「那六格该一日就满。」

「该。」杜敬说，「不是。」

「差在哪儿。」

杜敬把砚推到案角。

「差在人。」他说，「一处的字到了，那一处的人要看。看完了要写。写完了要送。送的人不在，就等着。等一日，等三日，等半个月，都等过。」

「等半个月的，是什么事。」

「请粮。」杜敬说，「请粮不急着批。批早了，粮出了库，后头不够，要补。补要开库，开库要三个人到场。三个人凑不齐，就等着。」

「那什么批得快。」

杜敬看了他一会儿。

「调兵。」他说，「调兵最快。调兵的文书，六格六日就满。有一回四日就满。」

「四日的，是哪一件。」

「不记得了。」杜敬说，「四日的那一件，我没有写号。没有号，就不在我的簿上。」

「没有号怎么写。」

「不写。」杜敬说，「有的文书不发号。不发号的文书，走别的路。走别的路，我不看。」

他把墨锭收进匣子。

「李先生，你要看正本，得有一张御史台的牒。御史台的牒难。御史台不管你查什么，只管你为什么查。」

「为什么查。」

「你得有一个说法。」杜敬说，「说法要小。说法大了，就是事。事一出来，谁都看不成。」

他站在中书省门口。

太阳已经偏西，门口的七个人剩了三个。老妇的状纸还卷着，押粮的空袋已经不见了，蹲墙根的那一个又回来了。

他往崇仁坊走。

坊门还开着，守门的老兵换了一个，三十上下，脸生。

他租的是西第三巷最里头一间。房东还是那一家，姓窦。窦十一娘七十三了，眼睛坏了一只，另一只也不大好，看人要凑到一尺以内。

「谁。」

「租房的。」

「租房的是个医生。」她说，「医生走了十几年了。」

「我租的是他那间。」

「那间空着。」窦十一娘说，「空了十几年。他走的时候把钥匙挂在坊门后头的钉子上，我去取回来，挂在自家的门后头。挂了十几年，钉子绣了。」

「我租。」

「你姓什么。」

他站在门槛外头，没有立刻答。

「姓李。」

「姓李的多。」她说，「一个月二百文。押一个月。屋里有灶，灶是坏的，坏在灶门，灶门关不严，烟往屋里跑。」

「我自己修。」

「你会修灶。」

「会一点。」

她把钥匙给他。钥匙是铜的，齿磨圆了两个，穿一根麻线。麻线是新的，铜是旧的。

他开门进去。

屋里有一层灰，灰上有一道道痕，是老鼠走的。案上有一只碗，碗里有半碗黑的东西，干了，干成一个壳。

他把窗推开。窗轴响了一声，响完就顺了。

他把布包放在案上，把纸摊开。

十一行日子，三个空号，一句「到日是算的」。

他数六日。

十一月十七，十八，十九，二十，廿一，廿二。

六日。

六日里，六格满了。

六格满了，兵就出门。