大历十一年　十月十六

十月十六，他找出一块木板。

板是从半山捡的，一尺宽，二尺长，一面平，一面有裂纹。他用刀把平的那面刮干净，刮到木纹清楚。

刮完他把板放在案上，把炭拿起来。

他写的是料单。

做一样活，先写料单。料单上写四样：用什么料，用多少，用几天，多少钱。料单写完了，活才敢动手。这是他年轻时候学的，学的时候老人说，料单写不清的人，活一定做不好。

他在板的最上头写了四个字：至圣料单。

写完他看了一遍，把「至圣」两个字刮掉。

「不是料。」

他重新写：料单。

第一行，名。

他写：名，一。

写完他看着这个「一」字，看了一会儿。

名这一条，他有多少。

他这一辈子，别人叫他李先生、行七、阿七、山上人、先生。五个。五个都是别人给的，五个都不是他自己的。

他自己的那三个字，李轩宇，他没有对人说过。

「一，是虚的。」

他把「一」字刮掉，写：名，零。

写完他坐着。

「零。」

「这一条不要钱。」

第二行，印。

他写：印，一块皮。

皮二指宽，一寸长。他把手指在板上量了一下，量完在皮字后头写：二指，一寸。

再写：刀一口。

再写：三日不收口。

写完他想起那五百下。五百下磨掉一层皮，六天长回来。他把这个数也写上去：五百下，六日。

写完他看着这一行。

「这一条要皮，要刀，要三日。」

「不要钱。」

第三行，人。

他写：人，三。

写完他把炭停下来。

三个人。谷满，崔令璋，汣儿。

他要在这一行后头写名字。写了，这一张料单就成了账；账上有名字，名字就被人看见。

他没有写名字。他在「三」字后头画了三个圈。

三个圈，一大两小。

画完他看这三个圈。

「一个三十七。一个七十一。一个三十八。」

「要舍的是他们记得。」

「不是他们。」

他在三个圈后头写：记得，舍。

第四行，路。

他写：路，一。

一是什么。一是那口坑。坑一尺见方，水一尺深，底下是石头。

他写：坑一，水一尺，底石。

写完他停了一下，又写：不通。

「这一条不要钱。」

四行写完了。他把炭放下，看那块板。

板上四行字，长短不齐。第一行最短，第四行最长。

「还有一样。」他说。

他拿炭，在第四行底下空出一寸，写第五行。

药。

药要多少。一百三十一年，一年三两六钱，一共四百七十一两六钱。

他写：药，四百七十一两六钱。

写完他看着这个数。

这个数是他用石子摆出来的。石子摆的数，是他用手估的。手估的数，写不上纸。

「要称。」

他站起来，在屋里找。

屋里没有秤。院里没有秤。他下山的时候在陆七那里借过一杆，那杆秤称三回，三个数。

他坐回去，看着那一行。

「四百七十一两六钱，是估的。」

他把「四百七十一两六钱」刮掉。

刮到一半，他停手。

「刮了就没有数了。」

他把炭拿起来，在那刮掉的地方写：若干。

十月十七夜，他算钱。

料单上有钱这一栏，他先前空着。空着不算完。

皮。牛皮一张三十文，他要一块，二指宽一寸长，一张皮能出四十块。一块合不到一文。他写：三文。

刀。刀他有一把，削竹签的那把小刀。刀口卷了，要磨。磨刀二文。他写：二文。

三日。三日的工钱，一日八文，三日二十四文。他没有雇人，这三日是他自己的。他把二十四文写在板上，写完看了一会儿，刮掉。

「自己的工，不算钱。」

人。三个人。他在「三」后头写：不卖。

路。一条路。他写：无价。

药。若干。他写：无秤。

他把有钱的那两样加起来。三文，二文。

「五文。」

他看着这个数。

「五文，我有。」

他从怀里摸出钱袋，把铜钱倒在案上。铜钱二十二文，三文一张的票子两张。

他数出五文，摆在案的边上，摆成一摞。

摆完他看着那一摞。

「料钱五文。」

「付得起。」

他把铜钱收回去，把五文留在案上。

「剩下的，不是钱。」

十月十七深夜，他在板上添了一行。

工。

一百三十一年。

他写：工，一百三十一年。

写完他看着这四个字。

「一年十二个月，一个月三十天。」

「一千五百七十二个月。」

他把这个数写在板上，写得很小。

「四万七千一百六十天。」

写完他把炭放下。

「一天一天做，做不完。」

他又算了一遍。一百三十一年，一年三百六十五天，一共四万七千八百一十五天。他先前算成四万七千一百六十，少算了六百五十五天。

「差六百五十五天。」

他把那个数改了。

「一百三十一年，是一口气。」

「一口气，不用一天一天。」

他坐着，看着板上那一行。

「一口气。」

他把这一行刮掉了。

「不写。」

十月十七，孩子来了。

孩子一进门就看见那块板。

「先生写字了。」

「写料。」

「什么料。」

「做活的料。」

孩子凑过来看，看了一会儿。

「先生要盖屋。」

「不盖。」

「不盖要料做什么。」

「算。」

孩子把手指点在板上，一行一行挪。

「这个是零。」

「是零。」

「零是什么都没有。」

「什么都没有。」

孩子看着那个零，看了一会儿。

「先生，你要做一样活，头一样料是零。」

「是。」

「那这样活，做起来轻。」

他没有说话。

孩子又看第二行。

「皮。刀。三日。」孩子念，「先生要杀什么。」

「不杀什么。」

「那要皮做什么。」

「要一块自己的皮。」

孩子抬起头。

「疼不疼。」

「疼。」

孩子把手指挪到第三行。

「三个圈。」

「三个圈。」

「圈里是什么。」

「人。」

「为什么画圈不写字。」

「写了就是账。」

孩子想了一会儿。

「先生，我阿奶记账，画圈。」他说，「她不会写字，收了谁的粮，就画一个圈。」

「圈是一样的。」

「不一样。」孩子说，「她画圈，圈里点一个点。点了点，就是收了。不点，就是没有收。」

他看着那三个圈。

「我的圈里没有点。」

「那三个都没有收。」

「都没有收。」

孩子把手指挪到第五行。

「若干。」

「若干。」

「若干是多少。」

「不知道多少。」

「不知道怎么写上去。」

「写上若干，就是知道有这一笔。」

孩子看着那个「若干」，看了很久。

「先生，」他说，「我阿奶说，账上写若干的，都是收不回来的。」

十月十八，他算总数。

料单上四样，第五样是药。

名，零。

印，皮一块，刀一口，三日。

人，三。

路，一。

药，若干。

他把这几样加起来。

「皮一块，刀一口，三日，三个人，一条路，若干药。」

「一共六样。」

他数了一遍。皮、刀、三日、三个人、一条路、若干药。

「六样。」

他坐着，看这块板。

「六样里，三样是东西。一样是日子。一样是人。一样是空的。」

他把这句话说完，把炭放下。

「做一样活，料单上写六样，六样里有一半是虚的。」

「这样的活，做不好。」

他伸手，想把板翻过来。

手放在板上，没有翻。

「翻过来就是没算。」

十月十八下午，他把板钉在墙上。

东墙。钉三颗钉，一颗在上，两颗在下。钉子是他自己找的，从门框上拔下来的旧钉，钉头有点弯。

钉第一颗的时候他敲了七下。钉第二颗敲了五下。第三颗敲了三下。

板钉上去，四行字朝外，第五行朝下，在最底下。

他退到门口看。

板上四行字，从门口看得见。字是炭写的，黑，木是黄的，看得清。

「看得见。」

十月十九，孩子又来了。

孩子进门先看墙。

「钉上了。」

「钉上了。」

「为什么钉在墙上。」

「怕忘。」

「忘了会怎么样。」

「忘了就做了。」

孩子不懂，站在墙前看那块板。

「先生，这上头的字，我认得不全。」

「哪几个不认得。」

孩子指。

「料。」

「料是东西。」

「虚。」

「虚是没有。」

「若干。」

「若干是不知道多少。」

孩子把这几个字念了一遍。

「先生，你写的字，都是没有的。」

他没有说话。

「零是没有。虚是没有。若干是不知道。」孩子说，「三个没有。」

「三个没有，加起来还是没有。」

孩子抬起头。

「先生，那你还算什么。」

他站在墙前。

「算完了，才知道没有。」

孩子看了他一会儿，转身去看案上的册。

「先生，这个能翻吗。」

「不能。」

「我上回问过。」

「问过。」

孩子把手收回去。

「先生，我阿奶说，一个人要是天天算一样东西，算不出来，就是不想算出来。」

「你阿奶识数。」

「不识字。」孩子说，「识数。」

十月二十，他把料单抄了一遍。

不是抄在纸上。他抄在心里。

他站在墙前，从头到尾念一遍，念完把板上的字看一遍，看一遍就把眼睛闭上，再念一遍。

念到第五行，他停住。

「药，若干。」

他睁开眼。

「若干是要称的。」

「称了就不是若干。」

他把这句话说完，走到案前，把砚台端起来，看底下那张纸。

四行字，二百八十九，一百三十一。

「这一张上头没有若干。」

他把砚台放回去。

「这一张上头，什么都写死了。」

他坐回墙前。

板上的字在墙上，炭有点掉，第一行的「名」字淡了一点。

他伸手，用指头把那个字描了一遍。

描完指头是黑的。他看指头，看了很久。

他把案上那五文钱拿起来，走到门框前，解开袋口。

五文放进去，落在石子上，响了一声。

他把袋口系上，系了两个结。

「料钱付了。」

「货还没有到。」

天还没有黑。