大历十二年　三月初四

三月初四，雪化了。

雪化得慢。阳坡先化，化出黑的地，黑地上有水。阴坡化得晚，化到最后，剩几条白，藏在石缝里。

他下山取水。路成了泥，走一步滑一步。他走到半山的水沟，沟里的水是浑的，带着泥。他等了一个时辰，水清了，才把葫芦放下去。

水满了，他背着往上走。走到半坡，遇见一个人。

那人穿青衣裳，二十几岁，脸上有一道疤，从左眉到颧骨。他背着一只包袱，手里一根棍子。

「站住。」

他站住。

「你从哪里来。」

「山上。」

「山上是汛地。」那人说，「不许住人。」

「我住了一冬。」

那人看着他。

「你就是那个。」

「哪个。」

「上头说的那个。」那人说，「说山上有一个先生，住在石头里，不要管他。」

「那你管不管。」

那人想了一会儿。

「我姓吴。」他说，「吴九。我接了陆七的班。陆七回县里了。」

「他走了。」

「走了。」吴九说，「他走的时候跟我说，山上有个先生，说话短，别多问。」

「他还说什么。」

「他说，」吴九停了一下，「他说那个人不是坏人，就是不走。」

他站在泥里，把葫芦往上托了托。

「你叫什么。」吴九问。

「你叫我先生。」

「我问的是名字。」

「没有名字。」

吴九皱起眉。

「人怎么会没有名字。」

「籍上写的是李七。」他说，「排行第七，姓李。」

「那你叫李七。」

「别人这么叫。」

吴九看着他，看了一会儿。

「先生，」他说，「我这个人，记性不好。你要是不告诉我一个名字，我下回就忘了你是谁。」

「那就忘。」

吴九愣了一下。

「先生，你这个话，」他说，「说得怪。」

「陆七也这么说。」

「陆七说得对。」

他往上走。

四月十二，檀四娘来了。

这一回她一个人上来的。没有青衣裳的人跟着，她自己走，走到碎石坡上，歇了两回。

她坐在坡边那块温石上，歇了很久，才站起来。

「你还在。」她说。

「还在。」

「住了多久。」

「九个月。」

她走到门口，站住。她还是不进门。

「我六月交印。」她说。

「交给谁。」

「交给别人。」她说，「锁龙司并了。并到宗正寺底下，改了名字，叫观门。管的人换了，规矩也换了。」

「什么规矩。」

「两条。」她说，「一，门开要报。二，门开了，山上不许住人。」

「我住了九个月。」

「我知道。」她说，「我压了九个月。」

他站在门槛里，看着她。

「你为什么压。」

「因为我不知道你要做什么。」她说，「你要是写了，我压着，是我的错。你要是不写，我压着，是救人。」

「我还没有写。」

「我知道。」她说，「我每个月问一回。」

她把裙子提起来，抖了抖泥。

「六月以后，我管不着了。」她说，「新来的人，我不认得。他们拿的是新规矩，不认识旧人情。」

「那会怎么样。」

「会有人上来。」她说，「上来赶你走，或者上来把门封了。封门的法子，他们会。」

「封得住。」

「封不住。」她说，「门封不住，人封得住。他们能把你抬下去。」

他没有说话。

「先生，」她说，「我问你一句，你答一句。」

「问。」

「你要写吗。」

他站在门槛里，两只手垂着。

「不知道。」

檀四娘看着他，看了很久。

「我二十三岁那年，站了三天。」她说，「第三天我娘病重，我下去了。下去以后，我一辈子都在想那一天。」

「想什么。」

「想我要是站到第四天，会怎么样。」

「会怎么样。」

「不知道。」她说，「不知道才想。」

她把裙角放下。

「我六十三了。」她说，「四十年，只有那一件事我天天想。」

「你现在还在锁炉。」

「锁了三十七年。」她说，「三十七年，锁的是别人的炉。锁到最后，我自己的那一件事，还站在门口。」

她转过身，往下走了两步，停下。

「先生，我六月十二交印。」她说，「六月十二以前，我还能压。过了那一天，我压不住。」

「六月十二。」

「六月十二。」她说，「你要是写，就赶在那以前。写完了，我替你把册子送上去。送上去以后，这件事就了了，谁也翻不回来。」

「我要是不写。」

「你要是不写，」她说，「我六月十三下山，以后不再上来。你在这个屋里住到哪一天，我不知道。新来的人什么时候上来，我也不知道。」

她走了。

他站在门口，看她走到坡边，坐在那块温石上歇。歇了一顿茶的工夫，她站起来，往下走。

走到坡角，她没有回头。

四月十三，他磨墨。

砚池里的墨干了一冬，干成一块，翘起来，边上卷。他把干墨抠出来，抠成碎块，放回池里。

他往池里倒水。水是葫芦里的，清。

他开始磨。

磨墨要慢。手腕转圈，圈不要大，一圈压半圈。磨了一百圈，墨还没有化开。

「干得太透。」

他又倒了半勺水。水多了，墨化得快，化出来的墨稀。

他把水倒掉一点，重新磨。

磨到晌午，墨浓了。浓到提起来挂得住，滴下去是一颗，不是一个点。

他把墨块放下，看砚池。

墨面平，黑得发亮。墨里映着屋顶，屋顶上的凿痕是斜的。

他用手指在砚边抹了一下，抹到一点墨，放在舌尖上。

墨是苦的，苦里有胶的味。胶多，墨就稠；胶少，墨就走。

「胶够了。」

「九个月。」他说，「九个月，磨了两回墨。」

「第一回没有写。」

他把手在衣襟上擦了。

四月十三下午，他把册翻开。

翻到最后。三行名字，一行空。

空行在灯下是黄的，纸纹看得清。中间那道干笔的痕还在，四寸长，白的。

他把册摆正，摆在案的当中。把砚台挪到右手边，挪到伸手够得着的地方。

把笔拿起来。

笔杆上的三个牙印在指腹下。他握住笔，握在牙印下头两寸。

笔尖在砚池里蘸。

蘸了三下。蘸完在砚边刮，刮了两下，笔尖成了尖。

他把笔提起来。

笔尖离纸三寸。

他停在那里。

三寸。他的手很稳。稳到笔尖上那一滴墨聚成一个圆，圆的底下垂着一点。

晌午的太阳从门口照进来，照到案的边上，照不到册。

他坐着，笔尖离纸三寸。

太阳移过去，从案的东边移到西边。

他的手还稳。稳到肩不酸，腕不抖。

「写下去。」他说。

「写下去，唐还有一百三十一年。」

「写下去，崔令璋的账上就有了名字。」

「写下去，汣儿就不记得我。」

笔尖上那滴墨大了。大到一个圆承不住，底下垂的那一点变长。

「不写。」

「不写，一百零七个人还是走的那条路。」

「不写，唐活到哪一年，就到哪一年。」

他的手还稳。

日头偏西。门里的光不变。

他坐着，笔尖离纸三寸。

天黑的时候，他的手开始抖。

抖了一下。抖的时候笔尖往下落了一点，落到两寸。

他把手稳住。

墨滴下来了。

墨落在纸上，落在空行的中间。落下去的时候没有声。

墨在纸上洇开。先是一个点，点扩开，扩成一个圆。圆扩到直径三分，停了。

他看着那个圆。

圆在空行的当中，不偏。圆的边上有毛，毛是纸的纤维吸了墨。

「落了。」

他把笔提起来。

笔尖上的墨没有了。

他把笔搁回砚边。搁的时候笔尖朝里。

四月十三夜里，他看那个墨点。

墨点干了以后是黑的，中间深，边上淡。淡的地方能看见纸纹。

他伸手，用指甲去刮。

刮了一下，墨没有下来。刮了三下，纸起毛了。

他停手。

「刮不掉。」

他去找刀。刀在包袱里。他把刀拿出来，刀尖对着墨点。

刀尖落在纸上，划了一下。

纸破了。破的是一条口子，从墨点的中间往右，长半寸。

他把刀放下。

「破了。」

他把册举起来，对着光看。破口透着光，光是黄的。

「写也没有写，纸先破了。」

四月十四早上，他补纸。

补纸要用米汤。他把粟米嚼碎，吐在碗里，加了水，用手指搅。搅到水浑，浑得发白。

他从册的封底撕了一条纸。撕的时候顺着纸的帘纹撕，撕出来的边是毛的。

他把册摊开，翻到最后一页，把破口对着光看。破口的边上翘起来一点，翘的地方有一根纤维立着。

他用指头把纤维按下去。

按下去，纤维弹回来。

「断了。」

他把米汤抹在破口的背面，抹得薄。抹完把那条纸贴上去，用手指压。

压了一顿饭的工夫，纸贴住了。他把册合上，压在一块石头底下。

压到晌午，他把石头搬开，翻开看。

破口合上了。正面上还有一道线，线是白的，比纸浅。

「补住了。」

他把册对着光看。光从补的地方透过来，透得比别处少。

「补得住纸，补不住口。」

他把册合上，放在案的左边。

然后他站起来，走到门口。

门外是夜。坡下的黑里有几点黄，是汛里的灯。

夜里有雾。雾从坡下上来，上到半坡就停，把汛里的灯罩住，灯就成了三个昏的圆。

他看着那三个圆。

雾往上来了一点，到了门槛。

雾在门槛外停住。门槛里一尺，地是干的。

「雾也不进。」

他伸手，在门槛外抓了一把雾。手里什么也没有，手是湿的。他把手在衣襟上擦干。

他站在门口。

站了很久。

「三寸。」

他说了一句。

「三个时辰。」

他站在门口，没有回案前。