大历十二年　七月十九

成都七月里雨多。他到的那一日，雨刚停，泥还是软的，脚踩下去，提起来要顿一下。

大慈寺东第三条巷。巷口原来有一个卖水的，桶是方的，一担两文。卖水的不在了，换成一个卖辣子的，簸箕摆在石阶上，红的一堆，黑的在后头。

巷底的院门没有了。门框还在，两边的砖也还在，砖缝里长的草被人拔过。门框上那个炭写的「竹」字还在。一竖比别的笔画短——雨冲了十三年，那一竖更短，短到不看着想不起来那是个字。

门里是一块空地。土是实的，踩的人多。

井在。井上盖了一块石板，石板面上有一道勒痕，是绳子勒出来的，勒得深，边上起了毛。

「井怎么盖了。」

墙根下有个老婆子在择菜，菜叶摊在一张旧席上。她把菜往怀里挪了挪。

「掉下去过。」她说，「一个娃儿，七岁，捞上来还有气。他娘就盖了。」

「院里的人呢。」

「哪个院里。」

「这个院里。」

老婆子想了一会儿。「早没有人了。我嫁过来的时候还有六七个，见天来，十天一回。」她掰着指头，「后来一个走了，一个死了，一个……想不起来。」

他把院里的东西看了一遍。

佛像三年前搬走，石座还在。座一尺半高，四个角磨圆了，摸得发亮。座上现在晒辣子，一层，铺得匀。

墙头上长草，草比人高。西墙塌了三尺，塌的地方补过，补的砖是新的，新砖上有一个戳，看不清。

「这院是谁的。」

「寺里的。」老婆子说，「下院。寺里不管，也没有人来收。」

「有人来么。」

「从前有。」她说，「七八个。后来越来越少。五年前还有三个，三年前是零。」

「零。」

「零。」她说，「我在墙根下坐着，一坐一天。进来的人我数得清。」

他从怀里摸出一张纸。纸软了，折过四折，折的地方快断了。

纸上有七个名字。名字是他十三年前写的，写的时候用的是炭，炭写的字一蹭就淡，他用指头压过一遍，压出灰来。

「这几个人，你认得么。」

老婆子把纸接过去，捧着，离眼睛很远。

「我不认得字。」

「我念。你听着。」

「你念。」

「陈十八。」

老婆子的手在纸上摸了一下。「陈先生。」她说，「府学的。他戴一顶软脚幞头，幞头的脚总是垂在左边，走路的时候一晃一晃。他在这儿讲过书。」

「什么时候死的。」

「大历五年，冬天。」她说，「他死以前还在讲。我孙子在他手上念过半年书。」

「怎么死的。」

「病。」她说，「死以前讲书，讲到一半停了。学生说他停了好久，停到手都凉了，然后说明日再讲。」

「明日讲了么。」

「明日他死了。」

他把这一条记在心里，没有写。他的册不在手边，册在布包里，布包在背后。

「王十三。」

「挑水的。」老婆子说，「肩膀一边平一边高。他挑水从巷口过，一担洒一指，洒的地方墙上有一道印子，印子干了是白的。」

「什么时候死的。」

「大历十年，七月。」她说，「水涨。他去系船，绳断了。三日以后在下游十七里找到的，手里还抓着绳。绳是麻的，抓得太紧，掰不开，就连绳一起埋了。」

「何七。」

老婆子这一回停了很久。

「那个刻碑的。」她说。

「他刻过碑。」

「他刻过一块。」她说，「城外二十里，坡上。青石，一尺宽二尺高，刻九行。他不肯说给谁刻的。刻了半个月，天天下坡，下雨也去。」

「他什么时候走的。」

「大历八年，从军去了。」她说，「河东。走的时候把刻刀留在我这儿，说回来取。他没回来。」

「什么时候死的。」

「大历十一年，三月。」她说，「军里来了一个人，送了一匹绢，一斗米。绢是粗的，米是陈的。来的人说他死在军里，尸没有回来，回不来。」

老婆子把纸还给他。纸上有四个指头印，是湿的。

「还有四个。」他说。

「宋六在。」她说，「在后头那间屋。他不出来。」

「郑十二。」

「郑十二出息了。」老婆子说，「他做了官。长安。他娘死的时候他回来过一回，穿的是青的，腰上有一条带，带上的铜片磨得亮。巷里的人都去看，他没有出来看人。」

「罗二娘。」

「城南，卖绢。」她说，「嫁了一个织锦的，男人去年没了。她还在。」

「净三。」

「在寺里。」老婆子说，「管经。他不出来，一年出来两回，一回是腊月，一回是四月。」

他把纸收进袖里，出了西门。

西门外的路是土路，二十里，走了一个半时辰。路两边是稻田，稻子刚割过，稻茬一寸高，白森森的。有人在田里烧稻草，烟是斜的，一直斜到路上，走过去一身烟味。

坡在路北。坡不高，上去要绕一道弯。坡上草深，草里有石头，石头底下有蟋蟀。

碑在坡的中间，青石，一尺宽，二尺高。底下没有座，直接插在土里，土把碑脚埋了两寸。

碑上刻九行。不是名字，是字。九行字，行与行之间隔得均匀。

他蹲下去看。

第一行十个字，第二行十个字，第三行八个字。他不认得上头的字，字刻得浅，被雨冲了十几年，冲得只剩一道底子。他用指头去描，描一遍，指头上沾了青灰。

第七行有一道砂。石上有一粒砂，刻的人刀走到那里，刀一滑，跳过半个字。那个字是「人」。因为砂，那一横刻断了，断的地方刀往上一挑，把「人」的撇刻粗了半分。

他数了一遍。九行，七十二个字。

碑上不署立碑的人。碑的左下角有一块磨平的地方，磨得比别处光，是原来准备刻名字，后来没有刻。

碑的后面没有坟。草一直长到碑脚下，长得跟别处一样深，没有踩过的路。

他在坡上坐了一会儿。风从坡上过去，草往一边倒，倒了又起来。

「你找谁。」坡下有个放牛的老汉，牛在沟里喝水。

「找这块碑。」

「碑有什么好找的。」老汉说，「这碑立了二十几年。立碑的人早不在了。」

「你见过立碑的么。」

「见过。」老汉说，「一个后生，二十来岁，下巴上有一颗痣。他刻了半个月，天天下坡，下雨也来。刻完了他在坡上坐了一天，第二天就不来了。」

「他后来来过么。」

「来过三回。」老汉说，「头一回是刻完的第二十天，第二回是秋天，第三回人没有来，坡上的草被踩倒了一片。」

「碑上刻的是谁。」

「不知道。」老汉说，「他不说。我问他，他说是个不认得的。」

「不认得的。」

「不认得的。」老汉说，「他说这个人他没见过，只听人说过。他说听人说过就够了。」

老汉牵着牛走了。牛走得慢，尾巴一甩一甩，甩到草上，草上的露水就落下来。

回到巷里，天快黑了。老婆子还在墙根下，篮子空了，摆在她脚边。

他把纸折起来，折回四折，折的时候把四个角对齐。

「你要找他们。」老婆子说。

「我要找他们。」

「找他们做什么。」

他没有答。

老婆子把菜叶一片一片收进篮子。「你要找宋六，」她说，「你不要跟他说话。」

「为什么。」

「他不说话。」她说，「他跟纸说话。」

后头那间屋在巷子尽头，门朝北，门前有一道排水沟，沟里水是绿的。

门开着。屋里没有点灯，日头从门口进来，斜着切在地上，切成一块。

屋里全是纸。一叠一叠，从地到膝，沿墙摆。摆得不齐，中间留出一条路，只够一个人侧着走。

宋六坐在路尽头，坐在一张矮凳上，膝上摊着一张纸，右手拿笔。

他瘦。四十岁的人，看起来像五十。头发白了三成，白的地方在左边，右边还是黑的。

他在抄。

李轩宇站在门口，没有进去。他站着看了一盏茶的工夫。宋六抄完一张，把纸拿起来，对着门口的光看了一遍，放下，又拿一张新的。

「宋六。」

宋六抬头。他看李轩宇，看了三息，然后把头低下去。

「你来了。」他说。

「我来了。」

「坐。」宋六说，「没有凳子。你把那两叠挪一挪，地上是干的。」

他没有挪。他侧着身走进去，走到路中间，蹲下，拿起一叠纸。

一叠三十七张。纸是账纸，背面写的，正面的红格子还在。

三十七张上是同一首诗。五言，两行，十个字。

「井深桶已落　绳在手中空」

字是同一个人的字，写得快，收笔往左带。

他把三十七张一张一张看过去。

第一张：「井深桶已落　绳在手中空」。

第二张：「井深桶已落　绳在手中空」。

第三张：「井深桶已落　绳在手中空」。

他一张一张看，看到第十一张，看出不一样来。

第十一张上，第二个「井」字少一横。

第十二张上，「深」字的三点水写成两点。

第十三张上，「落」字的草头写成竹头。

十四张，十五张，每一张错一个地方，错的地方不重复。

「你在做什么。」

「校。」宋六说。

「校什么。」

「校哪一个是原本。」

「原本在哪。」

「不知道。」宋六说，「我抄第一遍的时候是照着一张抄的，那张纸后来丢了。丢了以后我就不知道哪一个是原来的了。」

「你抄了多少。」

宋六抬起手，往屋里指了一圈。屋里沿墙有十一叠，从地到膝。

「一叠三十七张。」他说，「十一叠。」

「四百零七张。」

「四百零七张。」宋六说，「每一张错一个地方。」

「你找出来了么。」

「没有。」宋六说，「没有一张是对的。」

李轩宇把手里那一叠放回去，放的时候把纸边对齐。

「你现在还在抄。」

「在抄。」

「抄了做什么。」

宋六没有答。他把膝上那张拿起来，对着门口的光看了一遍，放下，拿一张新的。

笔尖在纸上走。走到第二个字，他停了一下，把笔提起来，在砚边刮了两下，又落下去。

这一张他错在第二个字上。

李轩宇站起来，侧着身走出来。走到门口，他回头看了一眼。

宋六在抄第五个字。

屋外的日头挪了一寸。墙根下的老婆子还在择菜，择完了，把菜篮子顶在头上，往巷口走。

他在院里站了一会儿。井上的石板被日头晒得发白，石板上那道勒痕里有水，水是黑的。

他把布包从背上解下来，放在石座上，坐在布包旁边。

石座上的辣子被他一坐，压碎了两把，碎的红的沾在衣摆上，他没有拂。