大历十三年 六月廿六
院里的灰还在。灰不是坑里的灰，坑里的灰四月里就倒了。院里的灰是飞出来的那一层，落在砖上，落在墙根，落在席上，扫过三回，扫不干净。
六月廿六，六家来了六个人。
李家的是李珣，亲自来的。杨家的换了一个人，四十上下，穿青，腰上一条银带。长孙家的是原来那个白脸的。萧家的也是原来那个胖的。
苏家来了一个女人。
她三十几岁，穿一件素色的衫，头上没有饰，手里捧一个木匣。匣一尺长，六寸宽，上了锁。
「苏家的人。」聂十四在簿上写。
「苏家的人。」她说，「我夫家姓苏。印在我手里。」
第六个位置来的是锁龙司的。她没有进来，站在院门口，靠着门框。她手里拿着一把扇子，扇子合着，扇骨有一根断了。
「你不进来。」
「我站在这里。」她说，「库里的事我管，院里的事你们管。」
六个人站在坑边。坑是空的，坑底有一层沙，沙是白的，白上有一层黑。
李珣低头看坑。
「三十七车。」
「三十七车。」
「烧了三日。」
「烧了三日。」
「筛出二十四包。」
「二十四包。」
「倒了。」
「倒了。」
李珣把脚在砖上蹭了一下，蹭掉鞋底沾的灰。
「你知道你烧了什么。」
「烧了三十七车废纸。」
「诗册在里头。」
「诗册在第三十七车。」
「你知道那不是废纸。」
「我烧的是移文上写的。」郑十二说。
「移文是你写的。」
「移文是我写的。」
李珣看着他，看了很久。他比郑十二高半头，看人的时候下巴往里收。
「我算过一件事。」他说，「三十七车，一车四百斤，一万四千八百斤。诗册二十三斤四两。一万四千八百斤里，有二十三斤四两是诗册。别的一万四千七百七十六斤八两，是废纸。」
「是废纸。」
「废纸烧了，我不问。」李珣说，「诗册烧了，我要问一句：明年编次用什么。」
「用抄本。」
「抄本有多少。」
「不知道。」
「我知道。」李珣说，「七百份。散在十三条路上。京兆二百四十份，河南府四十份，凤翔三十份，河东二十八份。剩下的是散的。」
郑十二没有说话。
「七百份里，」李珣说，「到我手上三十七份。」
「三十七份。」
「三十七份里有六份是我自己的家人从街上买回来的。一份三文，买回来给我看。」他说，「我看了一夜。看完我把那六份烧了。」
「为什么烧。」
「因为留着要问。」李珣说，「留着，将来有人在我家里看见，我要答一句这一份是哪儿来的。答不出。」
他把手拢在袖里。
「明年编次，」他说，「编的人一人一个本子。十个人编出十个本子。这十个本子对不上，就要有人裁一个定本。裁定本的人，是谁。」
「政事堂。」
「政事堂要六家议。」李珣说，「今年六家没有议。」
「今年没有议。」
「今年没有议，明年也议不成。」他说，「明年编次编不成，进士试的诗赋一场，出不了题目。」
「为什么出不了。」
「因为出题的人只会出那八十四个字。」李珣说，「三月初三，礼部拟题，拟了六道，六道都是从那八十四个字里挑的。挑字的人说：这八十四个字是镇过坊的字，用它们出题，吉利。」
郑十二抬起头。
「那一道牒——」
「六月初二下的。」李珣说，「停诗赋，试策三道，帖经十帖。理由是四个字：诗无可考。」
「无可考。」
「无可考。」李珣说，「没有定本，考什么。考生写得好，考官说不是这一句。考生写得不好，考官也说不出错在哪儿。考完了要放榜，放了榜有人告，告到御史台，御史台问一句：依据哪一本。没有人答得出。」
他往前走了一步，走到坑边。
「所以你烧的不只是册子。」他说，「你烧的是明年那一场。」
「明年那一场，」郑十二说，「本来也考不出什么。」
李珣没有接这一句。
苏家的那个女人这时候走上前。她把木匣放在坑沿上，从袖里摸出一把小钥匙，开了锁。
匣里是一方印。印是铜的，一寸八分见方，印面上有四个字。
「这一方印，」她说，「三年没有按过。」
「为什么。」
「我男人死在邠州。」她说，「死的时候没有儿子。印在他箱子里，箱子上压一口锅。我不敢拿出来。拿出来要问：一个女人为什么拿着印。」
她把印捧起来。
「今年三月，政事堂的帖送到我门上。帖上写：苏家无人到，依例同启。」她说，「我看见这一行，就把锅搬开了。」
「锅搬开了三个月，印才来。」
「三个月。」她说，「搬开了以后我抱着印坐了三天。三天里我想一件事：按下去，我就是苏家。不按，苏家就没有了。」
她把印按在坑沿的一块砖上。砖上有灰，印按下去，灰上出了一个方的印子，四个字看得很清。
「我按了。」她说，「按晚了。」
「按晚了。」郑十二说。
「晚了三个月。」
「晚了三个月。」他说，「封已经重糊了。移文已经报了。」
「我知道。」她说，「我按这一下，不是补那一个空白。那一个空白补不上。我按这一下，是让苏家在这一年有一件事。」
她把印收进匣里，锁上，抱在怀里。
李珣在一边看着，没有说话。
六家的人走了。走的时候杨家的那个在院门口停了一下。
「李家那个，」他说，「你方才算的那个数，又错了。」
「哪儿错了。」
「一万四千八百斤，减二十三斤四两。」杨家的说，「你减出个八两来。二十三斤四两减下去，剩的是一万四千七百七十六斤十二两。」
李珣站着想了一会儿。
「十二两。」
「十二两。」杨家的说，「四两减零，要借一斤。借一斤是十六两，十六两减四两是十二两。」
李珣点了点头，往巷外走。
院里剩三个人。郑十二，聂十四，李轩宇。
聂十四把二十四只空蒲包从墙根搬到一处，一只一只叠起来。叠到第十二只歪了，他把底下三只重摆了一遍。
「库里空了。」他说。
「空了。」
「明日我扫一遍。」他说，「扫完了糊封？封已经糊了。」
「糊了。」
「糊了就不能再进。」聂十四说，「往后我在这院里坐着。坐着看那个坑。」
「看坑做什么。」
「不看。」他说，「坐着。」
他把最后一只蒲包压在最上头，压的时候用手掌拍了拍，拍平了。
「二十四只。」他说，「一包五十斤，二十四包一千二百斤。空包一只二两，二十四只三斤。」
郑十二数了一遍空包。
二十四。
他没有数第二遍。
要数的东西数完了。院里没有别的可数。
他把袖里的一张纸摸出来。
那是明年的查看单子。单子是他三月里领的，领了五张，用了一张，剩四张。这一张上头印好了格子，格子里是空的：某年某月某日，正字某，查看集部杂诗类第七十二，一卷，六十首，无缺损。
他看着那一张，看了一会儿，把它放在坑沿上，用一块砖压住。
砖是碎的，压上去的时候单子的一角翘起来。他把那一角按下去，按了两下，角还是翘。
他没有再按。
他出院门。街上有人挑水过，桶里的水晃出来，泼在砖上，砖上的一层灰被水一冲，冲成一道黑。
西市口有一个胡饼摊。摊上的人正在贴饼，饼贴在炉壁上，贴一张三文。
「一个。」
摊上的人用铁钳夹出一个，抖掉炉灰，用一张纸包着递过来。
郑十二接过来，站着，把纸剥开一半。
饼是热的。热气从剥开的地方冒出来，冒到脸上。
他咬了一口，嚼了很久。
他吃完了，把包饼的那一张纸折起来，折成四折，塞进袖里。
「再一个。」他说。
摊上的人又夹了一个。
他站在墙根下，把第二个也吃了。吃完了他把两只手在衣摆上擦了两下，擦掉手上的油和灰。
他把手举起来看了看。
两只手，指头上有墨，有油，有灰。他把手掌摊开，摊平，又握起来。
手里什么也没有。
他的肩一直是耸着的。这一日他站在墙根下，肩落下来半寸。落下来以后衣裳在肩上松了一块，松的那一块垂着，垂到肘上。
他站着，站了一会儿。站着的时候他数了一遍脚边的砖。一排砖，十七块。数完了他没有数第二遍。
街上有一个孩子跑过去，手里拿着一根竹竿，竹竿上拴一条绳。绳子在地上拖着，拖出一道白印。
「两个。」摊上的人说，「一个人吃两个的不多。」
「吃了。」
「两个都吃了。」
「两个都吃了。」
他抬头看了一眼天。天是白的，白得没有一处深。
他把袖口往上卷了卷，卷到腕上。
他往皇城走。走到顺义门，门吏在案后抬头。
「郑正字。」
「我。」
「今日申时过了。」
「过了。」
「今日烧完了。」门吏说。
「烧完了。」
「明年呢。」
「明年不烧了。」
「不烧了好。」门吏说，「烧一回，库里三天空。」
门吏把门籍翻开，找到那一行，画了一个圈。
他进去了。