大历十三年 七月初三
灰还在库里。
烧了三天三夜，第四天落雨。雨落在灰上，灰不散，结成一坨一坨的黑块，块上浮一层白。库门开着，门口站六个人，每人脚下一只铜盘。
盘是新打的。铜亮，边上有一圈锤子印，一个压一个。
「一盘二斤四两。」记账的说。
「二斤四两。」舀灰的说。
舀灰的用一把木铲，铲头包着布。铲一下，往盘里倒，倒完用手背把盘沿抹平。抹平了才上秤。
秤是老秤，杆上嵌铜星。第三颗星磨得只剩一半。
「八十七盘。」
「册上九十。」
「九十是烧以前的数。」记账的说，「烧了三天。灰飞了。」
舀灰的没有抬头。
库里原先有架，架分九层，一层十二格。册子抽走以后，格子空着，格底的木板上留着一道一道的压痕，深的浅的，看得出哪一格放得久。
有人蹲下去摸那些压痕。摸了一下，把手在裤子上擦。
「这也是数。」他说。
「什么数。」
「不知道。反正少了就看得出来。」
灰装了三车。车是官车，车帮上刷着字，字被雨泡过，只剩半个「仓」。
出库的时候，一个年轻的回过头，说外头有人收灰。
「多少。」
「一升五文。」
「谁收。」
「戴斗笠的。说是药。」
记账的把笔停下。
「什么药。」
「不知道。他说是药。」
记账的把笔搁回砚上，笔尖朝里。
「灰是官灰。」他说，「一盘也不许出门。」
库里进来一个人，穿青袍，腰上一根素带。他在灰堆边上站住，低头看，看了很久。
「哪一堆是头一日的。」
舀灰的指了指南边那堆。青袍走过去，蹲下，伸手抓了一把。灰从指缝里漏，漏完了掌心还剩一点，他用指头碾。
「头一日烧的是哪几本。」
「不知道。」记账的说，「册子搬进来就是散的，散了以后按捆烧。一捆一捆。」
「一捆多少。」
「三十斤上下。」
青袍站起来，把手在袍子上擦了两下，擦不干净，也就不擦了。
「六家要对数。」他说，「你这里出多少盘，写清楚。少一盘，我要问。」
「少三盘。」
青袍看了他一眼。
「哪三盘。」
「烧的时候飞的。」
青袍没有说话。他往门外走，走到门槛上停住，回头看了一眼那九层空架。
「架子拆了。」他说，「明天拆。木头归库。」
「架子拆了，往后册子放哪。」
「往后没有册子。」
他说完就走了。
第二天西市就有人卖灰。用纸包，包成小三角，一包三文。纸上有字，字是印的，印的是「诗灰」两个。
买的都是些妇人。孩子夜里哭，哭得抽气，灌一包；老人不认人，也灌一包。
初五那天死了一个。六岁的男孩，他娘用温水调了半包，从他鼻子里灌进去。灌完孩子睡了，睡到后半夜，抽了一下，就不动了。
他娘抱着孩子坐在门槛上，坐到天光大亮。有人问她包是哪买的，她说西市，第三根柱子底下。
「三文。」
「三文。」
那天以后，灰没有人买了。西市第三根柱子底下空了三天，第四天摆上了别的东西。
———
他住在崇仁坊。
观是三间的观，早先是道士住的，后来空了二十年。门板剩两扇，一扇靠在门框上，推得动，关不严。院里一口井，井水咸，喝不得，只能洗。西厢的窗没有窗纸，他挂了一张席子。
席子是旧的，边上散了，散出来的草他一根一根塞回去。
坊里的人知道观里住了人，不知道是谁。有叫他「李先生」的，有叫他「观里的」的。他两个都应。
初五，他去药行。
西市药行九家，开的五家。他先去的是胡家的。胡家柜上摆着一排瓷罐，罐口蒙纸，纸上写药名，写的是楷书，一笔一笔很整。
「收不收药。」
「收。」柜里的人说，「什么药。」
「桑白皮，晒过的。杏仁，去年的。还有一点常山。」
「常山不要。」柜里的人说，「常山今年不走。」
「桑白皮多少一斤。」
「看货。」
他把桑白皮从布包里取出来，解开，摊在柜上。皮是去年秋天剥的，剥下来刮了外层，晒了七天，颜色是白的，白里带一点黄。
柜里的人拿起来，对着门外的光看，看了一会儿，又放回去。
「这皮好。」他说，「可惜不在单上。」
「什么单。」
「货单。」柜里的人说，「六家一个季下一回单。单上写要什么，要多少。单上没有的，收了也入不了账。入不了账，压在库里，压到来年，就霉了。」
「单上有没有桑白皮。」
「这一季没有。」
「上一季呢。」
「上一季有。要四十斤。」
「下一季。」
「下一季的单没有下来。」柜里的人说，「这一个月，六家一张单也没有下。不但没有下，上头的账房还来把旧单收走了。收走的时候连存根都收了。」
「收走做什么。」
「不知道。」
他把桑白皮包回去。包的时候手慢了一点，包出来的方不如先前正。
「杏仁呢。」
「杏仁也不在单上。」
「那你这柜上摆的是什么。」
柜里的人笑了一下。
「去年剩的。」他说，「今年卖完，就没有了。」
他往门口走。
「你要什么。」柜里的人忽然说。
「蜜。」
「蜜有。一斤一百二十文。」
「上个月多少。」
「上个月六十。」
「为什么翻。」
「因为没有人送。」柜里的人说，「送蜜的是山里的人，山里的人下山要过渭桥。桥上有卡子。卡子收钱。收了钱，蜜就不甜了。」
「一斤一百二。」他说，「我买二两。」
「二两不卖。」
「四两。」
柜里的人看了他一眼，从罐里舀了四两，用一片荷叶包了，包成三角。
「四十八文。」
他数了四十八文。数完，钱袋里剩十五文。
———
七月里天热，夜里也不凉。他睡在阶上，阶石到后半夜才有一点凉气。天一亮，坊门开，鼓打三千下，他起身。
初六，他去西市买粮。
西市三十七家粮行，开六家。其余的门板上贴着纸，纸上写「无米」，有的写「无粟」，有一家写「东家有丧」。
吴家的门板只开一扇，一扇后头顶着一根木杠。柜台后头站着掌柜，掌柜姓吴，四十上下，脸上一层油。
「粟多少。」
「七十。」
「上个月十二。」
「上个月是上个月。」吴掌柜说，「你要几斗。」
「二斗。」
「二斗不卖。」
「几斗卖。」
「一石起。」
一石是十斗。他摸钱。钱袋里有六十三文，还有一根绳，绳上串着三枚。
他把钱袋放回怀里。
「赊。」
「不赊。」
「押东西。」
吴掌柜看了他一眼。
「押什么。」
他把布包放在柜上，解绳。绳两个结，第二个紧。解开，里头五样：册、方、瓮、碗、无弦琴。
吴掌柜伸手翻了翻。翻到那把琴，把琴拿起来，翻过来看琴底。
「没弦。」
「没弦。」
「没弦的琴不值钱。」
「不值钱。」
吴掌柜把琴放下。
「你是什么人。」
「医。」
「医不去药行，来粮行。」
「药行收药不收钱。」
吴掌柜笑了一声，笑得很短。
「后门出去，往北走，过两个坊，有个仓。」他说，「仓曹的小吏姓郝。他娘去年冬天咳，咳了三个月。你要真是医，你去。」
「仓里出粮。」
「仓里出不出粮我不知道。」吴掌柜说，「我只知道我这三十七家，六家有粮，都是仓里出来的。谁家出来得多，看谁跟仓曹熟。」
他往北走。过了两个坊，见一道墙，墙比坊墙高，墙头插着碎瓷。墙根有一个小门，门是铁皮的，钉着三排钉。
门里有人问话。
「谁。」
「医。」
门开了一条缝。
郝吏五十多，背驼，左耳后头有一块疤。他娘的事他记得。他把他让进门房，倒了一碗水。水是凉的，碗底有一层沙。
「我娘去年九月就不咳了。」郝吏说，「你给的那三副药，第三副她不肯吃。她说苦。我把药渣子拌在粥里，她吃了。」
「今年咳不咳。」
「三月咳了七天。」
「出汗不出。」
「不出。」
「那是另一回事。」他说，「跟去年不是一回事。」
郝吏点头，点得很慢。
「仓里有多少粮。」他问。
「够长安吃十一个月。」
「那为什么不开。」
郝吏没有立刻答。他把门房的门关上，关的时候用手扶着，怕它响。
「仓门三道锁。」他说，「锁是三家的。李家一把，杨家一把，长孙家一把。三个人到齐，门开。缺一个，门不开。」
「缺哪个。」
「长孙家。」郝吏说，「长孙家这七天没有人来。」
「为什么不来。」
「不知道。」郝吏说，「来的人只管开锁，不管为什么。这七天来的都是空手。空手站一会儿，回去。」
「仓里没有别的门。」
「有。」郝吏说，「东边一个小门，走车的。那个门只有一道锁，锁在仓曹自己身上。仓曹这七天称病。」
「称病。」
「称病。」郝吏说，「他一天吃三顿，顿顿有肉。我去送过文书，闻见了。」
他把碗放下。
「一石粟，官价多少。」
「三十。」
「市上七十。」
「市上是市上。」郝吏说，「仓里出粮，要三个人签字。签了字，粮出来，账上要记一笔。这一笔记在谁名下，年底要对。三家对不上，就要查。查起来，谁签的字谁担。」
「所以不签。」
「所以不签。」郝吏说，「不签，粮在仓里。粮在仓里，是粮。粮出了仓，是账。」
窗外有车过去，车轮压过一块石头，响了一声。
「你娘的三月那一回，」他说，「是肺上的。要桑白皮，要杏仁，要一点蜜。这三样我这几天弄不到。蜜最难。」
郝吏看了他一会儿。
「你要粮。」
「我要粮。」
「多少。」
「二斗。」
郝吏站起来，走到门后头，从一个坛子里舀了半升粟，倒在一张纸上，包成方的。
「这是我的。」他说，「二斗我拿不出来。半升你拿去。」
他接了。
「桑白皮我这里有。」郝吏说，「去年晒的，一直挂在梁上。你要，你拿。」
他拿了桑白皮。走出小门的时候，日头偏西，墙头的碎瓷亮了一排。
———
回崇仁坊的路上他绕了西市。
吴家的门板关上了。门板上贴的纸换了，新的那张写「今日有米」，墨还没有干透，纸角被风掀起一点，底下露出另一张纸的边。
底下那张写的是「今日无米」。
两张纸，一张压一张，压得只剩一个角。
他站了一会儿。
门板里头有人说话，说得低。他没有听清。他把手里的纸包换了个手，往坊里走。
走到坊门口，鼓还没打。守门的卒子坐在门洞里，脚边放着一只空碗。碗里有一层干了的粥皮。
「李先生。」卒子说，「后头三天不开市。」
「为什么。」
「上头说的。」卒子说，「说城里要清点。」
「清点什么。」
卒子想了一下。
「不知道。」他说，「清点就清点。」
他进了坊门。
身后的门轴响了一声，门合上了。