大历十四年　六月十九

坡在武功西边，一条小河从坡下过。

河不宽，三步就能过去。水浅，河底是石头，石头被水磨得圆。六月里水少，河当中露出一条石脊。

坡上原来是一片荒地，长着蒿。他们把蒿割了，割出一片平地，平地上一共搭了四十几个棚。

棚是树枝搭的，上头条一条，四面围草。草是去年的干草，黄，一碰就碎。下雨的时候草湿了，棚里滴水。

———

他住在坡顶。

坡顶有一间棚，比别人家大一点，因为棚里要放药。

药是他在坡上种的。坡的南面朝阳，土松，他开了一小块地，种了六样：桑、艾、薄荷、紫苏、大黄、常山。

常山长得最好，长到膝盖高，叶子上有毛。

———

他一天看两回。

早上看一回，看叶子有没有虫。晚上看一回，看土干不干。

土干了他浇水。水是从河里挑的，挑一趟要一刻。他一天挑三趟。

———

六月里坡上病了一场。

先是孩子，拉。拉了三天，眼窝陷下去，哭没有泪。

他手里没有黄连。黄连要川里来的，他没有。他手里有大黄，大黄太猛，孩子吃不住。

他改用马齿苋。坡下有，贴着地长，叶厚，掐断了有黏水。

他采了一筐，洗净，捣烂，用布包着挤汁。汁是绿的，稠。

一个孩子一天两回，一回半碗。

「苦不苦。」孩子他娘问。

「苦。」他说，「兑一点蜜。」

「没有蜜。」

「那就苦着喝。」

喝了三天，孩子不拉了。眼窝回来了，哭有泪了。

———

那三天他睡了四个时辰。

第四天早上他坐在棚门口，坐了很久，手里一碗粥，粥凉了没有喝。

「先生。」

汣儿站在他面前。

「药剩多少。」

「马齿苋剩一筐。」

「别的呢。」

「常山还有，桑白皮还有，薄荷采了一回，紫苏长得不好。」

她把册翻开，一笔一笔记。

「记完了。」

「记了。」她说，「六月十六，痢，三人。十七，四人。十八，一人。」

「十九呢。」

「十九，没有人拉。」她说，「十九死了两个。」

———

汣儿管账。

账是一本册，册是麻纸的，用绳缝着。册上记三样：人，粮，药。

人：今天多少，昨天多少，少的两个是怎么少的。

粮：库里有多少，一天吃多少，能吃几天。

药：哪一样剩多少，哪一样要采。

她的字写得小，一行一行挤着。写完一本，她把册翻过来，在封皮上写一个数，是这一本记到第几天。

———

六月十九这天，她坐在棚外头的一块石头上记。

「先生。」

「嗯。」

「今天少了两个。」

「哪两个。」

「一个是坡东的老周，昨夜死的。一个是坡西的郑家媳妇，今早走的，往东去了。」

「往东。」

「往东。」她说，「她说她要回长安。她男人在城里。」

「她男人在城里做什么。」

「不知道。」汣儿说，「她走的时候带了一个包袱，包袱里是三个饼。三个饼够走两天。从这里到长安要走四天。」

———

他把手里的药放下。

「你记了。」

「记了。」她说，「我记：六月十九，去二。」

———

坡上现在有二百一十六个人。

腊月里从长安出来的，到武功是二千三百七十一。到六月，剩二百一十六。

中间的数是这么少的：有的往东回去了，有的往南去了，有的往西，走到更远的地方。有的死了。

死的人，坡东有一片坟。坟没有碑，坟头压一块石头。石头是河里捡的，白的。

———

「先生。」

「嗯。」

「有人从长安来。」

———

来的是个走商，姓曹，四十上下，赶一头驴，驴上驮着两匹布。

他坐在坡下的树荫里，掰着一块饼吃。

「城里怎么样。」

「城里空了。」曹商人说，「空了三成。西市开了大半，东市开了七成。粮价落到三十。」

「三十。」

「三十。」曹商人说，「三月里仓开了。仓一开，价就落。落到三十，跟去年七月一样。」

「谁开的仓。」

「不知道。」曹商人说，「听说是六家自己开的。六家把账平了，粮就出来了。」

「怎么平的。」

曹商人把饼咽下去。

「听说杀了一个人。」他说，「杀了那个人，账就平了。」

「谁。」

「一个管库的。」曹商人说，「姓什么不知道。听说是长孙家的。」

———

他没有说话。

曹商人看了他一眼。

「先生是这里管事的。」

「不是。」

「那谁是。」

「没有人是。」

———

「还有一件事。」曹商人说，「五月里，宫里挂白。」

「谁。」

「上头那位。」曹商人压低了声音，「五月里的事。现在的新君，是那位的大儿子。」

「改元了没有。」

「没有。」曹商人说，「说是明年正月改。改什么，还没有定。」

「大赦了没有。」

「赦了。」曹商人说，「赦了三等以下。逃犯不赦，杀人放火不赦。」

———

他把手里的饼渣弹掉。

「谢。」

「先生。」曹商人说，「你们这些人，是从城门出来的那一批。」

「是。」

「听说那一夜是有人开的门。」

「听说。」

曹商人看着他。

「那个人呢。」

「不知道。」

———

下午他去了坡东。

汣儿在河边洗衣裳。衣裳是别人的，一件一件，堆在石头上。

「先生。」

「有件事。」

她把衣裳拧干，放在一边。

「你说。」

「元郎。」

———

她的手停了。

「三月里有人从长安来。」她说，「我听见了。」

「你听见什么。」

「听见长孙家卖了一个孩子。」她说，「八百文。我算过，八百文是四石粟。四石粟是一百二十天。」

———

「我正月里回去过。」

「我知道。」她说，「你去了三天。回来的时候你什么也没有说。」

「我没有找到。」

「你没有找到。」她说。

她把手里那件衣裳重新放进水里，按下去，按到水里，看它沉。

「先生。」她说，「你还记得我在狱里跟你说的话。」

「记得。」

「我说，我要是死了，你顺带记着我。」她说，「我现在不死了。我不死，你就不用记。」

「我记。」

「你不要记。」她说，「你记着元郎就行。你记着他，比记着我强。」

———

她把衣裳提起来，拧。

拧完，她把衣裳抖开，抖了两下，搭在石头上。

「先生。」

「嗯。」

「今天少了两个。」她说，「明天可能少三个。我要回去记。」

她端起木盆，往坡上走。

———

傍晚，路上来了一个歌人。

他是个老人，六十上下，眼睛是瞎的。眼窝陷下去，陷成两个坑，坑上的皮是光的。

他背着一把琵琶。琵琶的背板裂了一道，用麻绳绑着。弦只剩两根，一根粗，一根细。

「弦呢。」

「断了。」老人说，「断了四根。断一根，少一个音。少到只剩两个，就只能唱一种调。」

「为什么不换弦。」

「弦要钱。」老人说，「一根弦十五文。四根六十文。六十文我能吃十天。」

他把琵琶抱起来，把粗的那根弦拧了两圈。

「两根弦也能唱。」他说，「唱得少，听得清。」

他在路边铺了一张草席。草席是破的，边上的草散了。

他坐下，把琵琶放在膝上，试了试弦。

———

坡上的人围过来。

不多，十几个。有坐着的，有站着的。有一个孩子蹲在最前头，两只手撑着下巴。

「唱什么。」有人问。

「你们有钱没有。」

「有。」

「有钱我就唱。」

———

有人扔了一个钱在草席上。钱落在席子上，弹了一下。

老人把琵琶抱起来。

———

他唱的是四句。

「坡上土三尺，

坡下水一沟。

要问那年事，

问水不问人。」

———

唱完，没有人说话。

那个孩子抬起头。

「再唱一遍。」

「再唱要再给钱。」

又有一个钱落在席子上。

老人又唱了一遍。这一遍慢，唱到「问水不问人」，他把最后三个字拖得很长。

———

他站在人堆外头。

他听完了。

他往坡上走。

———

走到半坡，他停住。

坡下有人在念诗。

念的人是个年轻人，坐在路边的石头上，手里一张纸。他念得不高，一句一句，念到中间有几处顿住，是字不认得。

念到最后，他把声音提起来。

「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。」

———

他站在半坡上。

那两句念完了。

念的人把纸折起来。

———

他回过头。

「这句不对。」他说。

———

念的人抬起头。

「先生说什么。」

「这句不对。」

「哪一句。」

他没有说。

———

念的人站起来，把纸递过来。

「先生识字。」

「识。」

「先生看，哪里不对。」

他没有接纸。

「你自己念。」他说，「念到那一句，你会知道。」

念的人把纸展开，从头念。

念到一半，停下来。

「先生。」

他没有应。

———

他往坡上走。

身后那个歌人又唱起来了。这一回唱的不知道是什么，调子比先前高，词听不清。

他走到坡顶，进了棚。

———

棚里的药还摊在席上，是下午晒的，晒到半干。

他蹲下去，把药一样一样收起来，收进纸包里。

收到第四包，他停手了。

———

他把手伸进怀里，摸出那张纸。

是从长安墙上抄来的那一张。折了四折，折口起毛。

他展开，看了一眼。

看了一眼，他把它折回去，塞进怀里。

———

六月廿一，他们往西走。

走的时候没有说去哪里。坡上的人问，他说西。

「西边有什么。」

「有山。」

「什么山。」

「太白。」

———

二百一十六个人，四十几个棚，拆了三天。

拆下来的树枝捆起来，草捆起来，锅、罐、碗，装在两辆板车上。

第三天的早上，队伍往西走。

———

走过坡东那片坟的时候，队伍慢下来。

坟头上压着白石头。石头有的大，有的小。有一块石头上压着另一块，是有人后来又来过。

有人在坟前站了一会儿。

站完了，跟上队伍。

———

他走在最后。

走到坡的尽头，他回头看了一眼。

坡上的蒿又长起来了。割过的地方长出的蒿比别处矮，矮的蒿在高的蒿中间，看得出一片一片的痕。

———

他转过身。

队伍在前头，走成一条。

他走在最后。

走了一天，没有一个人回头。