大历十四年　八月初三

天亮的时候他先听见鸡叫，第二遍才起。

屋里没有别人。榻上一条席，一床被，被面洗得发白，补过三块，针脚比原来的粗。他不叠被，只把被掀到榻尾，让席子露出来。

灶在东头。他抓一把干草塞进去，上面架两根柴，火镰打了三下才着。锅里添两瓢水，等它开。等的工夫他蹲在门口，看院里的地。地是夯过的，边上有一道水沟，沟里落了几片叶子。

水开了。他舀一瓢倒在木盆里，兑半瓢凉的，洗手。手背上的皮松了，指节比二十年前粗，中指侧面那块茧还在。指甲剪得极短——剪到肉，剪破过两回。

他把水泼在院里，泼在那块填高的碎石上。

灶边的墙上挂着一把刀。刀鞘是皮的，硬了，二十七道刻痕从上排到下，还有一道短的，挤在最后，是后来添的。刀他一年拔两回，擦一遍油，再挂回去。

四十四岁。眉毛里有了一根白的，他不拔。

巳时以前，他把黄芪从席子上翻了一遍。

席子铺在院里，四尺宽，一丈长，四角压着石头。黄芪切得斜，一片一片摊开，晒到晌午翻第二遍。翻的时候手指头要轻，重了就断。断的另收，收在一只粗布袋里，自己吃。

翻到一半，他看见一片切歪了。

歪的那片比别处厚一倍。他拣出来，对着光看，又放回去，压在最上头，用一块小石子压住。晒不透，明天再晒一天。

院墙是土打的。去年秋里塌了一角，他用碎石填上，没有抹泥。填的那一块比别处高，下雨积水，积三天才干。

三间屋。东头是灶。当中一间摆一张案——一块门板搁在两个石墩上，板面上有旧钉眼，钉眼里的锈透出来，把挨着的一圈木头染黑。西头是药架，三十二格。

洞里是一百零八格。他没有数第二遍。

案上摊着五样东西。一只瓮，一尺八寸高，铁箍两道，半瓮酸酒，十年没动，酒面上浮一层白。一只碗，沿上缺一块，缺口那一面朝着墙，碗底刻着一个「李」字，刻得不深。一块木牌，三寸长两寸宽，木头上刻一个「长」字，刻得歪，边上有一道裂。一本册子，粗纸，三百一十二页，写过一百多页。还有半张药方，纸黄了，折过两折，中间那道折痕快要断。

册子里夹着一张诗。纸折了四折，折口起了毛，是五文钱在长安西市南墙上买的。他没有看第二遍。

架子上还有一块皂，用了一半，皂面上有一个指印，不是他的。

册子上压着一块石头。白的，四斤，断口平整，像被人一刀切开。石面上有极细的纹，一层一层。

石头是凉的。他不常摸它。摸的时候会把手心贴在石头上，贴一会儿，再拿开。

辰时末，院门外有脚步声，踩在土上，一步一停。走到门口停住，先咳一声。

「进来。」

进来的是谷满。

谷满四十，比他还小四岁，看着比他大。背驼了，右手的小指少了半截——早年凿石头砸的。他住在山口，一间土屋，离这院二里半。他进门先看席子，脚在门槛外头蹭了两下才迈。

「黄芪晒上了。」他说。

「晒上了。」

「今年雨水少。」

「少。」

谷满从怀里掏出一样东西，用布包着，放在案上，解开。是一只葫芦，空的。

「石阶上那只，三天没动。」谷满说，「我前天换的水，昨天看还是满的，今天看还是满的。」

「满的不好。」

「以前半天就见底。」

他把葫芦拿起来晃了晃，里头有水声，闷闷的，像装在一只更小的葫芦里。

「门缝里的风呢。」

「风还出。」谷满说，「凉。」

「凉到什么地步。」

谷满伸出手，把手心翻过来，又翻过去，不知道怎么说。

「手背贴上去，」他说，「跟贴石头一样。」

「以前呢。」

「以前贴上去，是贴门。」

他把葫芦放回去。

「苔呢。」

「苔长到门楣上了。」谷满用手指比了一下，「去年到这儿，今年到这儿。」

「别刮。」

「没刮。刮了难看。」

「不是难看。」他说，「苔是活的。它长到哪儿，就说明那儿有水。」

谷满点头，点了两下，没有懂。

「石阶上那窝山雀。」谷满又说，「今年没回来。」

「哪一窝。」

「第七百级上头，石龛底下那一窝。前年生的，三个蛋，出了两个。去年还在。今年我上去七回，一个也没有。」

「石龛还在。」

「石龛在。」谷满说，「龛里的水也没有了。」

他在石墩上坐下来，坐得很靠边，两只手搁在膝上，看院里那张席子。

「镇上有个事。」他说。

「什么事。」

「来了个卖盐的，姓何，从长安回来。在镇口老周家门前的石头上坐着讲，讲了一早上，围了三十来个人。」

「讲什么。」

「讲长安。」

他把最后一片黄芪摊平，站起来，把手在围裙上擦了两擦。

「我去听。」

镇口那棵榆树底下坐了三十来个人。有挑担的，有抱孩子的，有把牛拴在树上过来听的。卖盐的姓何，四十来岁，脸黑，脚上一双麻鞋磨穿了后跟，露着脚趾。他面前摆两只盐筐，一只空，一只剩半筐。

「……五月里，」何三说，「宫里就不出人了。」

「什么叫不出人。」有人问。

「就是不出来。采买的、送炭的、牵马的，都不出来。我在东市那边挑脚，等了七天，一个中使也没见着。」

他站在人后头，靠着一根拴牛的桩。

「后来呢。」

「后来就传出话来了。」何三把声音压低了些，「廿一那天夜里，太极殿那边敲钟，敲了一夜。」

「敲钟是好事还是坏事。」

「我哪知道。」何三说，「第二天街上就有兵了。兵不多，站在坊门口，不拦人，就是站着。站了三天。」

围的人不说话。有人的孩子在怀里哭了，那女人把奶头塞进去。

「天子崩了。」何三说，「太子即位。」

榆树上的知了叫了一回，停了一回，又叫。

「新天子怎么样。」一个老汉问。

「听说不要进献了。」何三说，「又听说放了三百多个宫人出宫，各回各家。还听说罢了几个使，宫市、五坊，都罢了。」

「罢了那些人吃什么。」

「不知道。」何三笑了一下，「反正不吃我的。」

有人跟着笑。笑完了都没话了。

「米价呢。」老汉又问。

「长安斗米五百。」何三说，「比春天落了一百。」

「五百。」老汉把这数念了一遍，念得很慢，像在算一家人的日子。

「还有个事。」何三说，「明年正月要改元。」

「改元。」老汉把这两个字也念了一遍，「改成什么。」

「不知道。改元就是换个名叫。」何三说，「我小时候是大历，我爹小时候是宝应，我爷那时候是开元、天宝。」

「天宝。」旁边一个女人忽然说了一句，「我这条腿就是天宝末年废的。」

没有人接。那女人也不再说，把孩子往怀里按了按。她的左腿曲着，脚尖朝里，一看就是接错了骨头。

他站在桩子旁边，没有动。

「换名叫有什么用处。」一个年轻的说。

「没用处。」何三说，「就是以后写字得改。收条、契、借据，写错了要罚。」

「罚多少。」

「不知道。反正轮不到你写。」

何三把半筐盐往前推了推。「盐，一升八文。长安城里一升十文，我这是从潼关那边贩过来的，路上吃了两成。」

有人蹲下去看盐。何三用手抓一把，摊在掌上让人看。盐不算白，里头有灰。

他走过去，从怀里摸出八文钱，放在筐沿上。

「一升。」

何三看了他一眼，把钱收了，用一只粗瓷碗舀了一碗，倒进他带来的布袋里。倒的时候碗沿磕在袋口的绳上，洒了几粒。

「先生是山上的。」

「是。」

「山上有什么。」

「药。」

「药好。」何三说，「药不烂。盐会化，米会生虫，药放在那儿，十年还是药。」

他提着盐袋往回走。走到镇口那块界石跟前，站住。

界石还是那块，一人高，上头两个大字「太白」，底下的小字磨平了。他伸手摸，凹底是光的。

日头到了头顶。回去的路上没有人。路两边的粟子黄了，穗子垂着，没有人收——还差十天。

院门口坐着阿郑。

阿郑是前年冬天从长安跟着出来的，男人死在路上，带两个孩子，一个六岁，一个三岁。她坐在门槛外头的石头上，把孩子抱在膝上，孩子脸红，眼睛半闭。

「先生。」她站起来。

「咳了几天。」

「三天。夜里重。」

他伸手把孩子接过来，让孩子坐在他腿上，把耳朵贴在孩子背上，听了一会儿。孩子的背很薄，能摸到脊骨一节一节。

「张嘴。」

孩子张开。喉咙里红，肿。

他进屋，从第三格抓了一小把甘草，又从第九格抓了六片，出来，放在阿郑手里。

「甘草三片，那个六片，水一碗，煎到半碗。分两回。今晚一回，明早一回。」

「钱——」

「不用。」

阿郑没有走，站着。孩子在她怀里睡着了，一只手垂下来。

「先生。」她说，「镇上说明年要改元。」

「听见了。」

「改元是不是就不打仗了。」

「不是。」

「那是什么。」

「是换个名叫。」

阿郑把孩子往上托了托，走了。走了十几步，回头看了一眼，没有说什么。

他把院门掩上，不是很严，留着一道缝。

晚上他点了灯。灯是陶的，灯芯烧短了，火苗矮，屋里只亮到案那一块。

他把盐袋解开，把盐倒进灶边那只陶罐。罐子里原先还剩一点底。

沙沉在底下。一层，比盐细，用指头一捻就散。