建中元年　正月初一

夜里下了雪。到天亮，雪停了，院里的地白了一层，深的地方到脚踝。

他起得比平日早。先扫出一条道，从门口到院门，再从院门到井台。扫帚是竹的，用旧了，竹枝软，扫在雪上拖过去，沙——

扫到墙根，他把雪堆在墙根，堆成一条，齐着墙基那么高。

井台的石头上结了冰。他用鞋底去蹭，蹭不掉，就绕开。

正月初一，镇上有规矩，不出门，不借火，不倒水。他把灶上的火留着，压了两块湿炭，让它在里头慢慢烧。烧到晌午，炭裂了一道，火从裂缝里钻出来，细得像一根线。他看了一眼，没有去拨。

他把瓮口那块瓦揭开，往里看了一眼。酒面上那层白还在，比去年厚。他拿勺子伸进去，舀了半勺，闻了闻，又倒回去。瓦盖回去，往上按了按。

日头出来，雪面上有光，刺眼。他站在门口眯着眼看了一会儿。

院墙外头有一行脚印，从东边来，往西边去，走到墙角就断了。不是人的——三趾，前头深，后头浅。他看了两眼，没有跟。

东边邻家是邓九的屋子。邓九从前在长安当兵，左手没了，剩一截腕子，用布缠着。他今天没有出门，屋里有烟，烟从屋顶的洞里冒出来，直上去，到半人高就散了。

再往东是三间空屋，从前住着从城里跟出来的两户，去年秋里走了。门板上还贴着去年的门神，纸被雪打湿，糊成一团白。

他把扫帚靠在墙上，回屋洗手。水凉，手在盆里搓了三下就拿出来。

半上午，院门外有人喊。

「李先生在家吗。」

进来的是里正杜十一。四十来岁，戴一顶破毡帽，怀里抱着一卷纸，纸外头裹着布，怕雪打湿。他进门先在门槛上跺脚，跺了三下。

「正月初一还来。」他说。

「初一才来。」杜十一说，「平日你不在家，我跑三趟也白跑。」

他把布解开，取出一张纸。

「县里发的。今年改了元，各乡各里都得换历日，旧的收了烧掉。这是你的。」

他接过来。

纸是好纸，比寻常的粗纸厚，边上裁得齐。上头印着字，墨色发亮。最上头一行：「建中元年　岁次庚申」。

底下是二十四节气，一行一行排下去，立春在正月十一。再底下是十二个月，每月底下有宜、有忌。宜祭祀，宜出行，忌动土，忌远行。正月初一这一格底下印着四个字，他没有细看。

「这上头写的是建中元年。」杜十一说。

「看见了。」

「县里说，从今年正月起，天下文书都写建中。写大历的要罚。」

「谁罚。」

「官家罚官家。」杜十一说，「轮不到我们。我们只管写对。」

他把纸对着光看了看，纸背有印，透过来，是「尚书省」三个字的半截。

「岁次庚申是什么。」

「不知道。」杜十一说，「年年都有这么四个字，年年不一样。写字的人知道，我们不知道。」

「底下那些宜、忌呢。」

「也是写的。」杜十一说，「立春那天宜出行，忌动土。你要动土，没有人拦你，动了也就动了。就是万一出了事，人家翻历日，说这一天忌，那你自己认。」

「翻历日的人多吗。」

「不多。」杜十一说，「死了人的时候翻。打官司的时候翻。别的时候没人翻。」

「大历十四年那张呢。」

「收了烧。」

他没有动。

杜十一看了看他，又说：「你要是舍不得，就自己留着。反正不能挂出来。挂出来，人家问你这是哪一年的，你答不上，就有事。」

他走到门后，把那张旧历日揭下来。浆糊干透了，揭的时候撕掉一角，那一角上有个「十」字。

旧历日卷起来，卷成一个筒。他走到墙边，把筒塞进墙缝。墙缝窄，塞到一半卡住，他用指头把露在外头的那一截往里按。

按不进去。露着一个「十」字，朝外。

杜十一看着，没有说话。

「还有事。」杜十一说。

「说。」

「县里要重造户籍。三月以前，各村各里报上来。」

「报什么。」

「报人。多少人，几口，男几口女几口，有田几亩，有牛几头。」杜十一把布重新裹上，裹得很慢，「逃户要清出来。没有籍的，也要报。」

「报给谁。」

「报给县。县报到州。州报上去。」杜十一说，「今年新天子，要清一遍天下户口。」

他站在案边，没有说话。

「你这院子，」杜十一抬起眼，「在谁名下。」

「孙守一。」

杜十一从怀里摸出一本小册子，翻。翻到一页，指头在上头走，走了一遍，又走一遍。

「没有。」

「没有。」

「郿县登籍册上，天宝十载有一回，太白山北麓，登籍三人。孙守一，李轩宇，赵石头拒登。」杜十一说，「天宝十载到现在，二十九年。中间改了两回籍，两回都没把这个名字带上。」

「带上过。」他说，「大历五年销了。」

「销了就是没有。」杜十一把小册子合上，「销了的人，三年不回来报，就算走了。走了二十年，就是从来没在过。」

「那就是没有。」

杜十一愣了一下。他大概是想听一句别的。

「没有名字，」他说，「这院子算谁的。」

「算山的。」

「山是官家的。」

「那就算官家的。」

杜十一把布裹好，抱在怀里，站起来，又坐下。

「还有一样。」他说，「三月里报户口的时候，要收户税。有籍的户，一户二百文。没有籍的，按客户算。」

「客户多少。」

「四百。」

「我没有四百。」

「我知道你没有。」杜十一说，「所以我先来问你一句。你要是想有籍——」

「不想。」

杜十一把后半句咽了回去。

「李先生。」他说，「三月里报上来的时候，我写什么。」

「你写没有。」

「我写了没有，他们就要来量这院子。」

「让他们量。」

杜十一看着他，看了有一会儿。

「你这人。」他说了一句，没有再往下说。他把毡帽往下按了按，走了。

雪地上留一串脚印，从门口到院门，从院门出去。他站在门口，看着那串脚印一直走到大路上，跟别人的脚印混在一处，就分不出来了。

晌午，谷满来了。他背着一只口袋，口袋里有东西在动。

「活的。」谷满说，「一只鸡。昨儿套的。」

「套鸡做什么。」

「初一。」谷满把口袋放下，解开，伸手进去，抓出一只母鸡。鸡的脚上拴着麻线，翅膀扑了两下，雪地上落了几根毛。

「你留着。」

「我一个人吃不了。」

「那就养着。」

谷满想了想，把鸡放在院里。鸡站住，抖了抖翅膀，低头去啄雪。啄了两下，没有啄出东西，就歪着头看人。

「山口那两家走了。」谷满说。

「哪两家。」

「姓刘的和姓吴的。年前就走了，往南。走的时候把门板卸下来带走了，屋子空着，屋顶上还有一个洞。」

「你怎么不搬。」

「我搬了，谁给石阶上送水。」

「没有人喝了。」

「有人喝。」谷满说，「我喝。」

谷满把手在裤子上擦了擦，没有答这句。

「山上怎么样。」他问。

「雪封了。」谷满说，「石阶上到第三百级就上不去。我踩着前头的脚印走，走到第四百级，脚印没有了。」

「谁的脚印。」

「没有脚印。」谷满说，「就是雪。平的。」

他蹲下去，把鸡脚上的麻线解开，解开以后那鸡也不跑，站在原地。

「庙里那口钟，」谷满说，「昨儿夜里响了。」

「谁敲的。」

「没有人。风。」

「风敲不响钟。」

「那就是没有人。」谷满说，「反正响了。响了三下。」

「三下。」

「三下。不长不短，跟我敲门一个样。」

他没有再问。

「邓九那只手，」谷满说，「这两天下雪，又疼了。」

「阴天就疼。」

「他说疼得像有人在里头拧。」

「让他来。」

「他不来。」谷满说，「他说他这手是白丢的，治了也是白治。」

谷满坐了一会儿，吃了一个冷胡饼，喝了半碗热水，走了。走的时候把那只空口袋折起来，夹在腋下。鸡跟着他走到院门口，又回来了。

他把案上的册子翻开，翻到夹着半张药方的那一页。药方的分量栏还空着，指甲印是半月形的，边上起了毛。

他把册子合上，压好石头。

天黑得早。他把灯点上，把新历日铺在案上。

纸上的字很正，一笔一划，是刻版印的。他把手指头放在「建中元年」那四个字上，按了按。

墨是新的。指头上没有黑。

院里那只鸡跳到灶边，蹲在灰堆上，把脖子缩进去。他把它赶下来，它又跳上去。第三回他不赶了。

他站在院里看了一会儿天。雪面上有一点月色，不亮，够看清路。屋后的竹子在响，响得很轻，一片一片地擦。

他回屋，把册子挪开，从册子底下取出那半枚白石。

石头比一枚钱厚一点，断口平。他捏在手里，捏了一会儿，指头就忘了它在手里。

他把石头放回册子底下，把册子压好。

他吹了灯。墙缝里那一截旧纸还卡着，露着一个「十」字。