建中元年　正月初七

初七，天晴。檐上化雪，水一滴一滴落在阶前那块石头上，石头被滴出一个浅窝，窝里存着水，水面上浮一点灰。

他要把前屋腾出来。

案板抬到窗底下。窗纸换了一张，新的白，屋里亮了一层，墙上的裂缝也看得清了。门板摘下一扇，两头各搁一个石墩，当柜台。柜台高，人站着正合适；坐着写字要抬肩，他试了两回，把石墩换了个矮的。

药架搬到东墙。三十二格，二十格有药，其余空着。空格的框上还留着旧纸的浆糊印，一格一个，方方正正。

他裁了二十张小纸，一张一张写药名，贴在格沿上。字瘦，一笔一划，不肯连。写「甘草」的时候，「草」字最后一竖长了些，横过去压到格框上。他看了看，没有重写。

药有四个来处。

山上的，他自己采，谷满帮着采。柴胡、防风、黄芪、远志，后山阴坡上多，向阳的那一面少。采药看三样：看叶背、看根须、看断口的浆。浆白的补，浆黄的泻，没有浆的扔。

镇上换的。拿盐换，拿铁针换，拿一块咸肉换。王屠户家的女人常年吃当归，一年给他半扇猪。

买的。一个姓韦的药商，一年来两回，赶一头驴，驴背上驮四个篓子。他祖父也贩药，三十年前在这一带走动。这姓韦的卖药不问价，先看根，根不好白送他也不要钱。

第四样是他自己炮制的。蜜炙甘草，蜜要熬到起鱼眼泡才下甘草，早了不粘，晚了发苦。炒黄芪，火大了焦，焦的他不扔，倒在药圃里当肥。醋炒香附，一锅只炒半升，多了翻不匀。

他在柜台边上立了一块薄板，用炭写上价钱。甘草一钱二文，黄芪一钱三文，当归一钱五文，川芎一钱四文。写到第九味，他把板擦了一半，重写——黄芪刚才写成四文，三文就够，他算了两遍才定下来。

价怎么定，他心里有一杆秤。镇上斗米五百，一斗米十升，一升五十。一个人一日吃两升，一月六斗，三百文。一副药三文，吃三天；吃十天三十文，吃一月九十文。九十文是一个人的口粮的三分之一。所以太贵的药他不进，进了也卖不动。牛黄、阿胶、人参，老周家卖，他不卖。他卖的是穷人吃得起的那几十味。

这条账他没有写在纸上。写在纸上，就成了铺子的规矩；铺子的规矩一立，人来了就得照着办。他宁可每回现算。

门开着。日头从门口斜进来，照到柜台的一半，另一半在影里。外面有人走过去，走过去的时候往门里看一眼，脚不停。

半上午过去七个人。有四个是镇上的，他认得脸，不认得名字。

晌午前，顾嫂来了。

顾嫂卖炭，六十来岁，脸黑，手上的裂纹里嵌着炭末，洗不掉。她进门先看药架，一格一格看过去，看得很慢。

「就这些。」

「就这些。」

「镇上老周家的铺子有牛黄，有阿胶，还有参。」

「他比我全。」

「他比你贵。」顾嫂说，「一钱甘草他要三文。」

「我这儿二文。」

「我知道。」顾嫂说，「我要一钱。」

他抓了一钱，用纸包成三角，两个角往里折，折得很紧。

顾嫂把纸包塞进袖子，没有走。

「你这甘草，」她说，「是山上的。」

「是。」

「山上的甘草甜。」她说，「镇上卖的是从西边贩来的，切成片，晒得干，一煮就散。山上的不散。」

「你怎么尝得出来。」

「我卖了三十年炭。」顾嫂说，「炭好坏，看灰。药好坏，看渣。渣整的药是真的，渣散的药是拿别的东西顶的。」

她把袖子往上撸了撸，露出手腕。手腕内侧有一块疤，圆的，指甲盖那么大。

「这是炭爆的。」她说，「二十年前，一筐炭里有一块石头，烧到一半炸了。石头炸出来，打在这儿。那年我男人还在，他说这疤像个月亮。」

她说完把袖子放下来。

「你这门开着，」她说，「人家不知道你是做什么的。头两天我还当是住人的。」

「门上没写。」

「那你就写。」

他没有答。

顾嫂走了。走出去几步，又回头说：「你这个人，话少。话少的人做买卖吃亏。」

下午邓九来了。

邓九左手没了，剩一截腕子，用布缠着，缠得很厚。他来帮他把柜台的挡板钉上。钉子含在嘴里，剩下那只手扶着板，钉子从嘴里拿出来，立在木头上，一锤一个，不歪。

「你这铺子叫什么名。」他一边钉一边问。

「没有名。」

「没有名，人家怎么说。」

「说山下的药铺。」

邓九把最后一颗钉敲进去，敲完用锤子背面轻轻压了一下钉头。

「在长安，」他说，「铺子都有名。名字比货要紧。名字好了，货差一点也有人来；名字不好，货再好，人家记不住，下回就走到别家去了。」

「你记得几个名。」

邓九想了想。

「记得一个。」他说，「朱雀街西头，卖胡饼的，叫『一口香』。我在那儿吃过三回。三回都不好吃。」

「你还去。」

「不去了。」邓九说，「可我记着那个名。」

他把锤子放下，站起来，把缠着布的那截腕子往袖子里收了收。

「我这句话不是劝你。」他说，「我就是想起来。」

他把工具收进一只布兜。锤子、几根钉、一把小凿，一样一样放进去，放完把布兜的口系上，系了两道。

「我这只手，」他说，「是广德元年没的。那年我二十三。不是打仗没的——是押粮，车翻，绳子勒住的。勒了半日，解开的时候手已经黑了，黑了七天，掉下来。」

「疼吗。」

「掉的时候不疼。掉完了疼。」邓九说，「疼了三年。后来不疼了，阴天还痒。痒的时候我就拿这只手去挠那只手，挠不着。」

他笑了一下，把布兜提起来，走了。

傍晚，一个汉子进来。

三十来岁，肩上背着一卷绳，裤腿上都是泥。他进门就把绳放在地上，站着，两只手不知道往哪儿放。

「我娘跌了一跤。」他说，「腰疼，起不来。」

「几时跌的。」

「前天。」

「在哪儿跌的。」

「门槛上。跨门槛，脚一软。」

「能不能翻身。」

「能。翻过来就疼。」

「小便通不通。」

汉子愣了一下。「通。」

「腿上麻不麻。」

「不麻。」

他从第七格抓当归，第十一格抓川芎，又从第十三格拿了二钱牛膝。

「三副。一副煎两回，一日两回，饭后。」他说，「第三天要是不见好，来叫我。麻了也要来叫。」

「多少钱。」

「三文。」

汉子把钱放在柜台上。三个铜钱，其中一个有缺口，缺在边上，缺得很齐。

他用麻线把药捆了三道，捆完把线头咬断。

汉子拿着药走了两步，回头问：「先生贵姓。」

「李。」

「李郎中。」

「卖药的。」

汉子点头，走了。

他没有收诊钱。

诊钱一收，就是郎中。郎中要在县里报名，要有保人，要立一户，一年纳一回庸。他没有籍，报不上；报不上，收了诊钱就是「私医」，人家可以告。药钱不一样，药钱是货钱。一个人卖货，不问他有没有籍。

这个界限是他自己划的。划完就守着。这条线细得像蛛丝，风一吹就断。断了也就断了——来的人不看这条线，只看药能不能治病。

天黑前又来了两个。一个是给牛灌药的，牛胀气，問有没有人的药能灌——他说不能，人的药给牛，量算不准，牛受不住。那人骂了一句，走了。另一个是买艾的，买了三把，说家里老人一到阴天就咳。

他把门板一块一块搁回门槛的槽里，最后一块留半扇，等天透黑了才上。

案角那三个铜钱还在原处。他没有收进匣子。

腾屋的时候，从墙缝里掏出一些东西。半只破陶罐，罐底是漏的；一根三寸长的铁钉；一张纸，虫蛀了四个洞，上头有几个字，认不出，纸一碰就碎。他把这些扫到一处，端出去倒在墙根的雪里。

雪化以后，那堆东西还在，铁钉锈成一小块红。

点灯以后，他把册子翻开。

这一页是新的。他在上头写：正月初七。甘草一钱，二文。当归、川芎、牛膝三副，三文。写完看了看，把「三文」划掉，在下头重写。划的那一道很直。

写完他没有合册子，让灯照着那一行。

他从架子上取下那杆小秤。秤是铜的，杆长六寸，星是凿出来的，一分一颗，凿得很密。他用手抹了一遍杆，抹完把秤钩上挂着的那个小铜盘翻过来看，盘底有字，磨得只剩一半。

他把秤放回去，秤杆搁在架子的横档上，盘悬在外面。

灯芯短了，火苗矮下去，纸上的字一半在光里，一半不在。

第二天早上，那三个铜钱还在案角。